カラスマジン（50歳・檜皮葺き職人28年）
三年前から、ある社寺の本殿の葺き替えに入っている。文化財の修理は、新築の屋根葺きとはまるで違う場所だった。歴史を継ぐ重みを背負って、私は素屋根の中に上がっている。何百年と守られてきた屋根に、自分の竹釘を加える仕事なのだと思う。
素屋根というものがある。修理のあいだ、本殿を丸ごとすっぽり覆ってしまう仮設の屋根だ。鉄パイプで本殿よりひと回り大きい箱を組み、その上に波板の屋根をかける。中に入ると、本物の屋根が雨の心配なしに据わっている。外は雨でも、ここは降らない。雨を止めて、その下で何年もかけて葺き替える。屋根の上に、もう一枚屋根をかけた、その中で働く。
最初の仕事は、古い皮を剥がすことだった。何十年前に葺かれた檜皮を、上から一枚ずつ剥がしていく。剥がすと、下から竹釘が出てくる。屋根板に何万本も残った、前の職人の釘だ。一本抜いてみる。打ち込みの角度が、私の手とは少し違う。深さも違う。会ったこともない誰かの、口から送って立てて打った手つきが、釘の傾きに残っている。前の職人との、無言の対面だった。
皮を全部剥がすと、その下の野地板があらわになる。長い年月のあいだに、雨が回って傷んだ板がある。黒く湿った板を指で押すと、ふかりと沈む。ここからは大工の領分だ。私は傷みの範囲を見て、「この一枚は替えたほうがいい」と大工に伝える。葺き手だけでは決められない。板を直してもらってから、その上に新しい皮を重ねる。屋根は、いろいろな手が連携してできているのだと、あらためて思った。
この現場には、見学者の通路がある。文化財の修理は、ふだん見られない作業を一般に公開することがある。素屋根の中に渡した仮設の廊下を、見学の人が歩いて、私たちが葺くところを上から覗いていく。見られながら、私は淡々と皮を重ねる。竹釘を口に三十本含み、舌で端へ送り、立てて、打つ。見物の視線があっても、手の拍は変わらない。仕事は、見られても見られなくても同じだった。
文化財の修理では、写真と図面をたくさん残す。剥がす前の屋根を撮り、皮の重なりの寸法を測り、竹釘の間隔を図面に起こす。私たちが今やっていることも、全部記録される。これは、何十年か後に次の葺き替えをする職人への申し送りなのだ。次に屋根を開ける人が、私たちの仕事の理由を読めるように。記録を残すという、その営みが、文化財の修理を文化財にしているのだと思う。
検査の目も入る。文化財監理の担当者が現場に来て、皮の重なりが規定どおりか、竹釘が伝統の工法で打たれているかを確認する。新築なら現場の判断で済むところを、ここでは一つずつ基準に照らして見られる。最初は窮屈に感じた。だが、その厳しさが何百年の屋根を守ってきたのだと思えば、検査の目もまた、屋根の一部のように思えてきた。
来年、素屋根が外れる。鉄パイプの箱が解かれ、波板の屋根が降ろされて、本殿の屋根が何年ぶりかに空の下に出る。私が三年かけて重ねた皮が、初めて本物の雨と日にさらされる日だ。その日を、私はまだ見ていない。きっと、申し送りを残せたかどうかが、そこで分かるのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。