カトリシズク（38歳・果樹苗の接ぎ木職人16年）
接ぎ木に使う穂木は、親木から採る。台木に継ぐ枝のことだ。私は十六年、その枝を継いできたが、枝を採られる側の畑を知ったのは、ずっとあとだった。穂木を出す木を、母樹という。
母樹園は、農場の北のはずれにある。苗を売る畑とは別に囲ってある。初めて入ったとき、果樹なのに実がほとんどなかった。「ここは実を採る畑じゃない。枝を採る畑だ」と、母樹を見る職人が言った。実をならせると、木は実に力を回す。だから蕾のうちに摘み、ならせない。枝だけを太らせるために、実を落とす剪定がある。
一本ごとに木札が下がっている。品種名、系統の番号、植えた年。畑には台帳があり、どの木がどの母樹から来たかが何代も遡れる。「この木が本当にその品種だという証明だ」と職人は言った。果物の品種は見た目で確かめにくい。実をならせない畑では、なおさらだ。木札と台帳が、品種の身分証だった。一文字取り違えれば、何万本が別の名前で世に出る。
母樹には、ウイルスがついて回る。果樹のウイルスは、実をならせてもすぐには枯れない。だが穂木を通して、継いだ先の何万本へ移る。だから母樹は検査を受ける。葉や枝を採って調べ、ウイルスがないと確かめられた木だけが穂木を出す。新しく入れた木は、別の区画に隔離して数年ようすを見る。病気のない木を、病気のないまま保つ。地味な仕事で、いちばん効く。
穂木を採るのは冬だ。木が休んでいる時期。その年に伸びた一年枝の中から、充実したものを選ぶ。私はその選別を、職人の脇で見た。職人は枝を手に取り、しなりを確かめ、芽を指でたどる。芽の間が伸びすぎた一本を、職人は見もせずに足元へ落とした。徒長枝だ。次の一本は、根元から切って束に入れた。良い枝の見分け方を、私は聞かなかった。落とされた枝のほうが、ずっと多かったからだ。
採った穂木は、すぐには使わない。湿らせた砂やおがくずで包み、冷蔵庫に入れる。継ぐのは春先だが、枝は冬のうちに採る。木が動き出す前の、休眠した枝でなければ活着しない。冷蔵庫を開けると、番号を書いた札を結んだ枝の束が、品種ごとに並んでいる。庫内は二度。束の布はまだ湿っている。私が春に継ぐ枝は、この冷えた暗がりで、すでに何か月も待っていた。
品種には、勝手に増やせないものがある。育成者権だ。新しい品種を育てた人に、それを増やすことを許す権利がある。農場はそういう品種を扱うとき、許諾の契約を結ぶ。何本まで、どこへ出してよいか。台帳には、品種名のとなりに契約の番号が書かれている。それを知ってから、私は枝を採る前に台帳の番号を二度見るようになった。採る本数を数え、許された数を超えないように束を分ける。手が一つ、増えた。
母樹園には、数十本しか木がない。そこから出る穂木が、何万本の苗になる。私が農場で継いでいた苗の、ほとんどの母が、この囲いの中にいた。実をならせない木、木札を下げた木、検査を受け、冷蔵庫で春を待つ枝を出す木。数十本。何万本。継ぐ手は、いちばん最後だった。