核は強い。鋤を根の下に「手のひらを差し込むつもりで入れろ」という親方の言葉、近すぎて白い根が切れた音、根を惜しんで「植えにくい」と言われた失敗、幹・根・芽の三つの物差し。この職人にしか書けない手の記憶が、ちゃんと畑から掘り出されている。問題は、書き手がその手の記憶を信用しきれず、「旅立ち」という出来合いの叙情で全体をくるみ、最終段で主題を自分の口で解説して回収していることだ。前二作（切り接ぎ・親木）で鍛えた「動作で語る」を、三作目で手放しかけている。職業の手つきが本物なだけに、被せた書き割りが余計に浮く。
「苗にとっては、生まれた畑からの旅立ちの冬なのだと思う。」
掘り上げ・出荷を「旅立ち」と呼んだ瞬間に、卒業式の判子が押されます。これはどの出荷エッセイにも、どの巣立ちエッセイにも貼れる汎用シールで、苗木である必然がない。前作で「徒長枝を見もせずに足元へ落とした」と書けた人が、なぜここで擬人化に逃げるのか。苗は旅立たない。掘られて、巻かれて、トラックに積まれるだけです。その即物性こそが、この書き手の武器だったはずです。
「眠っている、と言ってしまえばそれまでだが、私にはその列が、旅立ちの順番を待つ子どもたちのようにも見えた。」
これは前作「親木の、畑」の「出番を待つ役者のようにも見えた」とまったく同じ構文です。「〜と言ってしまえばそれまでだが、私には〜のようにも見えた」——この型を二作続けて使うと、それは観察ではなく作者の手癖になります。しかも今回は「子どもたち」。旅立ちの装置（第1点）と二重に塗り重なって、いちばん即物的に書くべき仮植けの溝が、いちばん甘くなってしまった。溝に並ぶのは子どもではなく、根を寝かせて土をかぶせた苗です。
「どこで切るかは、結局のところ経験がものを言う世界なのかもしれない。」
十六年やった職人が、根の切り詰めを「経験がものを言う世界なのかもしれない」で済ませてはいけない。「かもしれない」は、書き手が自分の手を信じていない音です。この人は実際にどこで切るかを知っている——接ぎ口からの距離か、根の太さの変わり目か、指何本ぶんか。そこを書かずに抽象名詞（「経験」）と留保（「かもしれない」）で逃げると、せっかくの「根を惜しんで植えにくいと言われた」具体が、宙に浮きます。断定できる人物に、断定させること。
「物差しは三つあった。幹の太さ、根の張り、芽の充実。」
「物差し」と言っておきながら、肝心の目盛りが一つも出てこない。本物の苗木規格は、幹の太さを接ぎ口の上◯cmで測り、何mm以上で何等、という数字で切る世界のはずです。「太さに張りがあるか」は感想であって規格ではない。検査ではねた一本を手に取って、どの数字に届かなかったのかを書けば、規格という関門の冷たさが立ち上がる。いまは「物差し」という言葉だけがあって、目盛りが描かれていません。
「守るための巻きが、守りすぎて殺すこともある。だから、ちょうどに巻く。指が覚えた、ちょうどに。」
接ぎ木テープの「締めすぎて切り口を黒くした」記憶を引いてくるのは良い。シリーズの厚みになる。だが落とし所が「指が覚えた、ちょうどに」という、デビュー作の結句（「指が覚えた」）の反復になっている。出荷の巻きには、テープとは違う固有のディテールがあるはずです——おが屑をどれだけ湿らせるか（握って水が滴らない程度、など）、ビニールの口をどこで結ぶか、蒸れた根はどんな匂いがするか。前作の記憶に寄りかからず、この巻き固有の手を一つ出してください。
「考えてみれば、私の仕事は、何十年実る木の、最初の一年だけを知っている仕事なのだ。」
これは完全に主題文です。「最初の一年だけを知っている」というこの一篇の核を、作者が自分の口で言い切って、回収してしまっている。直前の第7段——同じ苗が農家の何百本の一本になり、誰かの庭のたった一本になる——が、すでにそれを動作で示しているのに、わざわざ抽象語で言い直すから、第7段の値打ちが下がる。「考えてみれば〜なのだ」は、エッセイを要約に変える呪文です。核は読者に組み立てさせること。
「送り出した苗の、どこかの春を、私はいまも想像する。」
美しく聞こえますが、この一文は苗木屋にも、教師にも、産科の助産師にも、そのまま置けます。「想像する」と書くだけでは、人物の中身は空のままです。想像する具体——伝票で見たあの宛先の住所、あの果樹農家の畑の斜面、ホームセンターの棚——のどれか一つを名指せば、想像は人物のものになる。汎用の余韻で締めるのは、前作レビューでも指摘した「道具の静物画で締める余韻の偽装」と同じ病です。
残すべきは四つ。鋤を「手のひらを差し込むつもりで入れろ」と近すぎて白い根が切れた音、根を惜しんで「植えにくい」と言われた失敗、検査ではねる一本の手触り、同じ苗が何百本の一本にもたった一本の主役にもなる行き先の幅。削るべきは、「旅立ち」の擬人化、「子どもたちのようにも見えた」の前作反復、留保語尾「かもしれない」、そして「最初の一年だけを知っている仕事なのだ」の自己解説。改稿では、根の切り詰めを距離か太さの数字で断定し、規格に届かずはねた一本を手に取り、保湿の巻きにこの仕事固有のディテール（おが屑の湿り、ビニールの口）を一つ与えること。主題は最終段で言わず、行き先の幅にだけ語らせる。意味は動作と宛先が運ぶ。解説が運ぶのではない。