カトリシズク（38歳・果樹苗の接ぎ木職人16年）
接ぎ木をして、巻いて、活着を待って、一年。苗床で育った苗が、いよいよ畑を出る冬が来る。落葉の終わったその時期に、苗を掘り上げる。私は十六年、苗を継ぐ側にいたが、掘り上げて送り出すほうの仕事も、毎年この季節にやってきた。苗にとっては、生まれた畑からの旅立ちの冬なのだと思う。
掘り上げは、葉が落ちてからだ。葉があるうちは、木はまだ働いている。すっかり落葉して休眠に入ってから、鋤を入れる。苗の列から少し離れたところへ、刃を斜めに、根の下を狙って差し込む。近すぎると太い根を断ち、遠すぎると掘りきれずに重い土ごと持ち上がる。親方は「根の下に手のひらを差し込むつもりで入れろ」と言った。一年目の私は近くに入れすぎて、白い根がぶつぶつと切れる音をさせた。あの音は、いまも好きになれない。
掘り上げた苗は、根が長く伸びている。そのままでは植えにくいので、根を切り詰める。長い根を適当なところで切り戻すのだ。短く切りすぎれば活着の力が落ち、残しすぎれば植え穴に収まらない。植え付けやすさと、活着と。その両方が立つところで、鋏を入れる。どこで切るかは、結局のところ経験がものを言う世界なのかもしれない。私は最初、根を惜しんで長く残し、出荷先から「植えにくい」と言われたことがある。
掘り上げた苗は、そのまま出すわけではない。一本ずつ検査をして、等級をつける。物差しは三つあった。幹の太さ、根の張り、芽の充実。幹は、接ぎ口の少し上を見る。太さに張りがあるか。根は、四方に均等に伸びているか、片側だけに偏っていないか。芽は、来春ふくらむだけの力が詰まっているか。物差しに満たないものは、はねる。何万本を継いできて、その末で、一本ずつにまた線が引かれるのだった。規格という名の、最後の関門である。
出荷の日まで間があるときは、苗を仮植けにする。畑の隅に溝を掘り、根を寝かせるように並べて、土をかぶせておく。乾かさないための、土の中の待機だ。露地に裸で置けば、根はすぐ乾く。乾いた根は、もう水を吸わない。だから土に埋める。出番を待つ苗が、溝の中で静かに春を待っている。眠っている、と言ってしまえばそれまでだが、私にはその列が、旅立ちの順番を待つ子どもたちのようにも見えた。
送り出すときは、根を巻く。湿らせたおが屑を根に当て、ビニールで包む。輸送の間に根が乾かないようにする保湿の巻きだ。きつく巻きすぎれば蒸れ、緩ければ乾く。接ぎ木のテープと同じで、加減がある。私は接ぐときに締めすぎて切り口を黒くした年のことを、この巻きをするたびに思い出す。守るための巻きが、守りすぎて殺すこともある。だから、ちょうどに巻く。指が覚えた、ちょうどに。
宛先は、さまざまだ。何百本とまとめて買う果樹農家。ホームセンターの棚に並ぶ一本。庭に一本だけ植える、どこかの個人。同じ苗床で育った苗が、伝票の宛先によって、まるきり違う行き先へ散っていく。農家の畑では何百本の一本になり、誰かの庭ではたった一本の主役になる。一本の苗の行き先の幅は、思っていたよりずっと広かった。
苗は、植えられて何十年も実をならせる。私が知っているのは、その木の、最初の一年だけだ。接いで、掘り上げて、根を巻いて、送り出す。そのあと宛先で何十回の春を迎えるのか、どんな実をならせるのか、私は見ない。考えてみれば、私の仕事は、何十年実る木の、最初の一年だけを知っている仕事なのだ。旅立ちの冬の、その手前までを。送り出した苗の、どこかの春を、私はいまも想像する。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。