カヤノフミ（49歳・中学校の理科準備室助手23年）
夏休みの準備室は、冷房を止める。生徒がいないからだ。窓を半分だけ開けて、扇風機は薬品庫の戸を開けたとき、風が庫内に入らない向きに置く。揮発した薬品の匂いを、自分のほうに引き寄せないためだ。白衣の背中に汗がにじむこの一か月で、私は一年分の器具を数え直す。学期中には、とても手の回らない仕事だ。
ガラス器具は、目で見るより指でなぞるほうが早い。ビーカーの口の縁を、爪の先でぐるりとなぞる。かすかに引っかかれば、それは欠けだ。引っかからなければ棚に戻す。欠けたものは廃棄の箱へ——のはずだが、口がほんの少し欠けただけのものは、生徒には出せなくても、私が試薬を量り取る分には使える。そういうビーカーが、私の手元の棚にいま十一個ある。捨てられないのではない。使えるから取ってある。そういうことにしている。
棚卸しの肝は、リストの数と実物の数が合わないことだ。台帳のスタンドは四十二台。床に並べて数えると、四十一。一台足りない。壊れて廃棄した記録はないから、どこかの教室か、隣の理科室に出張ったまま戻っていない。私は校内を回って、結局、二階の理科室の棚の裏で見つける。棚卸しの半分は、こうして物を探して歩く仕事だ。
薬品庫の照合は、もっと細かい。台帳の数字と、瓶の中身を量った数字を、一つずつ突き合わせる。塩化ナトリウム、台帳五百グラム、量ると四百八十。この二十グラムが、どこへ消えたのか。私はその週の使用記録を遡る。一年生の溶解度の実験の行に、量り取りの記録が一つ抜けている。こぼしたのでも、盗まれたのでもない。誰かが書き忘れただけだ。私は遡った日付の欄に、見つけた経緯を小さく書き足す。
期限切れの劇物は、流しには捨てない。薬品処理票という書式に品名と残量を書き、専用の容器に移して、業者の引き取りの日まで保管する。容器には開封日と中身を書いたラベルを貼り、劇物の台帳には残量ゼロと記す。引き取りの判が押されて、はじめて私の手から離れる。瓶が一本、棚から消える。それだけのことに、紙が三枚要る。
毎年、棚卸しでは台帳にない器具が一つは出る。今年は奥の木箱から、細く曲がったガラス管が出てきた。両端の太さが違い、片方に小さな膨らみがある。気体を導いて、どこかで受けるための管だろう。けれど、いまどの実験で使うのかが分からない。曲げたのは前任者か、その前の誰かか。捨てれば、台帳のどこにも名のないこの管は、この学校から永遠に消える。私は廃棄の箱に入れかけた手を止めて、木箱に戻した。来年、また私が見つける。
器具を数え終え、薬品庫の照合を閉じると、私は二学期の予定表を広げる。最初の単元の実験に要る器具を、夏のうちにかごへ分けておく。九月の初日に慌てないために。班の数だけビーカーを揃え、欠けのないものを選んで入れる。手元の棚の、欠けた十一個は使わない。生徒に出すのは、引っかからないものだけだ。
かごを棚の定位置に戻し、薬品庫に鍵をかける。施錠簿の最後の行に、時刻と名前を書く。誰もいない理科室に、扇風機の首振りの音だけがしている。二学期の最初の歓声の下ごしらえを、私は一人で終えた。