コバヤカワメグミ（55歳・市役所戸籍係31年）
戸籍の窓口に三十一年座っている。出生、婚姻、離婚、死亡。どれにも決まった用紙があり、欄が埋まっていれば受理し、埋まっていなければ書き直していただく。お祝いもお悔やみも言わない。窓口の中立とは、感情ではなく、欄を見る技術のことだ。
離婚届の用紙は、婚姻届と同じ規格でできている。同じ大きさ、同じ罫線、同じ紙の色。証人欄まで同じ位置にある。手に取れば、二枚はほとんど見分けがつかない。違うのは、いちばん上に刷られた標題の三文字だけだ。
離婚届を出すとき、婚姻のときに変えた氏をどうするかという選択がある。何もしなければ、氏は旧姓に戻る。婚姻時の氏を続けたいなら、別の届が要る。婚氏続称届という。離婚から三か月以内に届け出れば、結婚していたときの氏を、そのまま続けて名乗れる。
理由は聞かない。聞く欄がない。だが、二枚の届を出す順番と組み合わせで、その人の事情の輪郭だけは見える。離婚届と婚氏続称届を、同じ日に、続けて出す人がいる。別れても、氏は変えないと決めている人だ。続称届のいちばん下には、続けて名乗る人の名前を書く欄がある。そこに、自分の名と並べて、未成年の子の名を書き添えていく人が多い。
三月の末、若い母親が、その二枚を一緒に出した。続称届の欄に、自分の氏と、小学生の年齢らしい子の名が並んでいた。新学期に名字が変わらないように、母親のほうを合わせておく。私はそれを、書かれた欄から読んだ。何も聞かず、不備のない二枚に受付印を押した。彼女も何も言わなかった。
反対に、離婚届だけを出して、続称届には目もくれない人もいる。氏は旧姓に戻る。そういう人は、離婚の記載が入った戸籍の謄本を、その場で何通か請求していく。氏が変わったことを証明できるのは、住民票ではなく、この戸籍だ。免許の窓口にも、銀行にも、パスポートの申請にも、戸籍の写しが要る。古い氏のままの紙を、一枚ずつ、新しい氏に張り替えていくための種紙だ。
改姓に伴う手続きの案内は、チェックリストにして渡す。運転免許、銀行口座、パスポート、健康保険証、クレジットカード。受け取るときの表情は、人による。一行ずつ目で追って、口の中で数える人がいる。受け取らずに、もう全部済ませました、という人もいる。私は紙を渡し、何枚必要ですか、とだけ訊く。
離婚届にも、証人欄がある。婚姻のときと同じ、成人二人の署名の欄。同じ規格の紙の、同じ位置にある欄だ。婚姻届のその欄を、両家の父親が釣り合いを取って埋めていたのを、私は何度も見てきた。離婚届の証人欄は、たいてい一人で来た人が、知人に頼んで埋めてもらった署名で、二つとも同じくらいの、急いだ字で並んでいる。結婚を見届ける二人と、別れを見届ける二人。同じ欄が、別の役を負う。私は罫線をまたいでいないかだけを確かめ、受付印を押して、次の届に手を伸ばす。