コバヤカワメグミ（55歳・市役所戸籍係31年）
戸籍の窓口に三十一年座っている。私の仕事は、人生の節目を様式で受け取ることだ。出生、婚姻、離婚、死亡。どれにも決まった用紙があり、決まった記入欄があり、欄が埋まっていれば受理し、埋まっていなければ書き直していただく。お祝いもお悔やみも言わない。それが窓口の中立というもので、私はそれを誇りではなく、技術として身につけた。
一年目は一九九五年だった。配属された朝、窓口には春のやわらかな光が差し込んでいて、私はまだ、この仕事が人生のどんな場面に立ち会うものなのかを、何も知らなかったのだと思う。先輩が最初に教えてくれたのは、受付印の押し方だった。届出の右上、枠の中に、まっすぐ。曲がると押し直しになる。
初めて一人で受理したのは、出生届だった。出してきたのは若い父親で、目が赤かった。ひどく寝不足の顔をしていた。あとで知ったことだが、出生届を持って窓口に来るのは、たいてい寝不足の父親である。母親は産んだばかりで動けない。だから父親が、慣れない手つきで用紙の枠を埋めて、提出にやってくる。
その出生届には、子の名前の欄の上に、ふりがなを書く欄があった。父親は、そこをずいぶん丁寧に書いていた。きれいな字とは言えなかったけれど、一字一字、力がこもっていた。受理の処理をしながら、私は先輩に小さな声で訊いた。このふりがな、戸籍に載るんですか、と。先輩は手を止めずに言った。載らないよ。
戸籍に、ふりがなは載らない。名前は漢字で記録される。ふりがなは、住民票をつくるときの処理にだけ使われて、戸籍そのものの上には残らない。——その父親が、何週間も家族で悩んだのかもしれない読み方は、戸籍という制度の上では、存在しないことになっている。私はそのとき、制度の不思議に、はじめて触れたような気がした。
名前の漢字には、使える字が決まっている。常用漢字と、人名用漢字。その表にない字は、どんなに親が望んでも、戸籍には書けない。文字数の制限もある。様式は、生まれてきた人を、用紙の枠の大きさに合わせて受け取る。枠に入らないものは、受け取れない。それを伝えるのも、窓口の仕事だった。
同じ日の、午後だったと思う。今度は死亡届を受理した。出してきたのは、年配の男性だった。届出人の続柄の欄に、「夫」と書いてあった。私はその死亡届に、出生届に押したのと同じ受付印を、同じ枠の中に、まっすぐ押した。出生と死亡が、同じカウンターの、同じ印で処理される。そこには、声を上げるような何かはなかった。ただ、様式があり、欄があり、印があった。それが、この仕事の平熱なのだと思う。
窓口にはいろいろな様式が来る。婚姻届には、証人が二人いる。あるとき、友人らしい二人が証人になった婚姻届を受理したことがあった。署名の字が、二人でまるで違った。片方は几帳面な楷書、片方は崩れた走り書き。その二つの筆跡が、一枚の紙の上に並んでいるのを見て、ああ、この人たちにはそれぞれの人生があるのだな、と思ったりした。閉庁日の夜間受付に、ひっそりと出されていく届もある。様式は、いつも誰かの節目を、淡々と受け取っている。
あれから三十一年。私は、様式の上に現れては消えていく人生の、観察者になった。受け取った届の数は、もう数えていない。けれど、あの一年目の、ふりがなの欄を丁寧に書いていた父親のことは、今でも覚えている。戸籍には載らない、あの読み方。様式の上の人生を見つづけてきたことが、私を、いまの私にしてくれたのだと思う。窓口の光は、今日もやわらかい。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。