コバヤカワメグミ（55歳・市役所戸籍係31年）
戸籍の窓口に三十一年座っている。出生、婚姻、離婚、死亡。どれにも決まった用紙があり、欄が埋まっていれば受理し、埋まっていなければ書き直していただく。お祝いもお悔やみも言わない。窓口の中立とは、感情ではなく、欄を見る技術のことだ。
婚姻届には、成人二人の証人の署名が要る。本人二人の署名のすぐ下に、証人の欄がある。本人の欄は緊張で固まっていて、どれも似ている。私がいちばんよく見るのは、その下の、証人欄のほうだ。
多いのは、両家の父親が一人ずつ書く形だ。新郎の父と、新婦の父。後から書いたほうの字は、先に書かれた字より、わずかに小さい。先の署名の高さを目で測って、はみ出さないところに収めている。同じ枠の中で、二つの家が、署名の大きさで釣り合いを取っている。
友人が二人並ぶこともある。父親の字より、線が速い。止めの最後に、ペン先を紙から離す勢いが残っている。同じ大きさの枠に、書いた速さの違う二つの字が入っている。私は両方が枠の罫線をまたいでいないかだけを見て、次の欄に目を移す。
片方の欄だけ、字が丁寧すぎることがある。もう片方が家族の慣れた走り書きなのに、その欄だけ、一画ずつ間を置いた、よそゆきの字。頼んだ相手の前で、頼んだ側がペンと用紙を差し出し、相手が背筋を伸ばして書いた——そういう順序が、字の速さの差に出る。証人を頼める相手が、二人いて一人だったのだと、欄が教える。
証人欄の不備は、形が決まっている。多いのは、二人の証人が同じ印鑑を押してしまう不備だ。同じ世帯から証人を二人立て、印鑑を一本しか持って来ないと、こうなる。婚姻届の証人は、二人別々の印でなければ受理できない。私は朱の形を見て、これは同じ判ですね、と分かる。生年月日を西暦で書いて、和暦の枠と合わないこともある。訂正印を、訂正した字の上ではなく、欄の隅に押してしまう人もいる。
不備のとき、私は欄を指す。「証人の方の、生年月日の欄を、ご確認いただけますか」。その場で直せる訂正なら、訂正箇所に二重線を引いて、その上に訂正印を押し直していただく。印鑑が同じだったときは、直せない。証人のどちらかに、もう一度、別の印で押し直してもらう必要がある。本人二人には出直していただくことになる。私は受理日が変わることだけを、先に伝える。「記念日に合わせたい」と言われていた届ほど、この一言は短くする。
大安と一粒万倍日は、朝から列ができる。閉庁日の夜間受付の箱に入った届は、その日のうちには受理されない。預かり扱いになり、審査は翌開庁日に回る。それでも受理日だけは、箱に入れた日の日付になる。様式は、人の願う日付を、その一点だけ聞き入れる。新しい庁舎には、届を手にした二人が写真を撮る記念撮影コーナーがある。証人欄に署名した人たちは、その場にいない。二人だけが写真に写り、欄の中の人たちは写らない。
受理通知のはがきは、本人にだけ届く。証人の住所に、控えは行かない。三十一年、証人欄を見てきた。本人の署名の、すぐ下。同じ大きさの二つの枠に、釣り合いを取った父親の字と、よそゆきの丁寧な字。受付印を押し、私は次の届に手を伸ばす。