核は、間違いなくある。痩せた糸を指でしごいて切れる前に替えること、「もう少し軽く」に応える張りネジの半回転、鯨のヒゲを代えても戻りの速さだけは揃えること、そして袖から自分の直したかしらの目が伏せるのを見る位置。この四点は、この職業の人間にしか書けない。問題は、書き手がその四点を信用しきれず、「百年変わらない機構」のロマンと、留保語尾と、最終段の主題解説で、せっかくの手応えを上から塗り直してしまっていることだ。中身（仕掛け）を直す人の文章が、中身を見せずに表情だけ説明している。
「百年前の人形遣いも、同じ仕掛けで同じ顔を動かしていた。変わらないということが、この仕事の背骨なのだと思う。」
「百年変わらない」は、伝統工芸エッセイがほぼ全員使う既製の叙情装置です。しかもここでは事実の重みではなく感慨として消費されている。本当に背骨を見せたいなら、変わらない部分（糸の通し方）と、実は変わった部分（鯨のヒゲが金属になった）を一つの動作の中で並べればいい。後段に出てくる鯨鬚の話こそがその証拠なのに、ここでは抽象的な感慨が先に立ち、具体に追い越されている。
「変わらないということが、この仕事の背骨なのだと思う。」「袖というのは、修理人にいちばん近い客席なのかもしれない。」「私は十七年、その見えない糸とともに生きてきたのだと思う。」
糸を替えるか替えないかを、この人は指の感触一つで断定している職人です。痩せた一点を「分かる」と言い切れる手の持ち主が、自分の感慨になった途端「〜なのだと思う」「〜かもしれない」と逃げる。これは若手の迷いではなく、断言を避ける作者の保険に見える。職業の確信と、語尾の弱さがちぐはぐです。
「切れる前のその感触が、たまらなく愛おしい。」
「たまらなく愛おしい」と書いた瞬間、読者は感触から引き離されて、書き手の感情の表明を受け取らされます。直前の「指で挟んでしごくと、痩せた一点が分かる」は素晴らしい。そこで止めればよかった。痩せた一点が指に来る、その物理だけで愛おしさは伝わる。形容詞は、観察が足りないときの埋め草です。
「糸の張りを締めるネジを、ほんの半回転ゆるめる。たった半回転で、指にかかる重さが変わり……」
「半回転」は良い具体です。だが「重さが変わる」では、変わった先が見えない。半回転ゆるめたら、レバーが何ミリ深く入るのか、まぶたが下りきるまでの拍が一つ増えるのか——遣い手が「軽い」と言うのは、何の感覚を指しているのか。締めるのは時計回りか。職人の数字は、必ず体のどこかの感覚に着地するはずで、ここはまだ「半回転」という単語を置いただけに見えます。
「舞台の上で人形が死ぬ、というのはそういうことだ。」
強い一文だが、強いがゆえに一度で十分です。そしてこの比喩に寄りかかると、肝心の「本番中に糸が切れたら実際どうなるか」の具体が省かれる。目を開けたまま固まった人形を、三人の遣い手はどう退場させるのか。あなたは袖でそれを見たことがあるはずで、その実景一つのほうが「人形が死ぬ」という断言よりずっと怖い。
「糸は、切れる前に替える。それが私の仕事なのだ。」「目に見えない中身を、見えないまま正しく保つこと。」
これは完全に解説文です。第一稿はすでに第四段で、痩せた糸を切れる前に替える場面を動作として書けている。それを最終段でわざわざ「それが私の仕事なのだ」と要約するのは、自分の書いた場面を信用していない証拠です。主題を主題文として書いたら、エッセイは要約に落ちる。「見えない中身を見えないまま保つ」も、響きはいいが何も新しく見せていない。
「今日も串の中で、新しい糸が一本、はじめて引かれるのを待っている。」
デビュー作の「白い顔が一つ、私の刷毛を待っている」と、構文がそっくりです。同じ書き手の癖だとしても、「待っている」で締める静物画は余韻の偽装で、二作続けば手癖に見える。糸は待たない。引かれて初めて糸です。締めるなら、袖で実際に目が伏せた——その既に起きた一回で締めたほうが、待ちの構えよりはるかに強い。
残すべきは四つ。痩せた糸を指でしごいて切れる前に替える動作、「もう少し軽く」への半回転、鯨のヒゲを代えても戻りの速さだけ揃える判断、そして袖から自分のかしらの目が伏せるのを見る一回。削るべきは、「百年変わらない」の感慨、「たまらなく愛おしい」の形容、留保語尾、そして最終二段の主題解説と待ちの静物画。改稿では、半回転を体の感覚（拍・ミリ・指の沈み）に着地させ、本番中に糸が切れた人形が舞台でどうなるかを実景で一行入れ、締めは「待っている」をやめて、袖で目が伏せた既成の一回で置いてください。意味は動作が運ぶ。感慨が運ぶのではない。