コゴモリチヒロ（39歳・文楽人形のかしら修理17年）
かしらは、顔だけではない。中が動く。目が伏せ、眉が寄り、口が開く。その表情は、木の中を通る糸とバネが運んでいる。私は塗りも直すが、いちばん長く向き合ってきたのは、この見えない中身のほうだ。
かしらを支える棒を胴串という。主遣いはこれを左手で握り、串についた何本かのレバー（私たちは引栓と呼ぶ）を指で押し引きする。一本引けば糸が引かれ、糸の先のまぶたが下りる。もう一本で眉。糸の通し方は、明治のかしらも今のかしらも同じだ。違うのはバネで、昔は鯨のヒゲ——鯨鬚を薄く削ったしなりを、まぶたや口を戻すバネに使っていた。今は鯨が使えないから、薄い金属の板で代える。串の中で、変わらない糸と、代わったバネが、隣り合って一つの目を動かしている。
金属に代えても、戻りの速さだけは合わせる。鯨鬚のまぶたは、下りきってから、ひと呼吸おいて戻った。金属は素直に速く戻るから、板の幅を削って、その「ひと呼吸」を作り直す。客席で見て、まぶたが戻る拍が昔と同じであること。材料を代えるとは、見える動きを変えないために、見えない中身を作り変えることだ。
中を開けると、まず糸を見る。木綿の糸が串の中をいく筋も通り、動くたびに木のへりに擦れる。擦れる場所は決まっていて、そこだけ毛羽が立ち、細くなる。指で挟んでしごくと、痩せた一点が来る。私はそこを、切れるのを待たずに替える。本番の最中に糸が切れたら、まぶたは下りたまま戻らない。三人がかりの遣い手は、目を閉じたままの人形を、それでも段取りどおりに退場させていくしかない。あの、表情の止まった顔が袖に消えていくのを、私は一度だけ見た。それから、まだ使える糸を替えることに、もったいないと思わなくなった。
遣い手には、レバーの好みがある。ある主遣いが「もう少し軽く」と言った。糸の張りを締めるネジを、反時計回りに半回転ゆるめる。半回転で、レバーは指の下に一ミリ深く沈み、まぶたが下りきるまでの拍が一つ増える。その人の「軽い」は、この一拍のことだった。別の遣い手は重いほうを好む。同じかしらでも、誰の指にかかるかで半回転の向きが変わる。私はその半回転を、その人の指として覚えている。
直し終えると、自分で遣ってみる。胴串を握り、レバーを順に引く。三人で遣うものを一人で握るのだから、ぎこちない。目を開け、眉を寄せ、口を開く。客席の言葉ではなく、指に返る糸の手応えと、まぶたの戻る拍で、直りを確かめる。修理人は、たいてい下手な人形遣いだ。下手なまま、毎回これをする。
本番の日、私は舞台の袖に立つ。私の替えた糸が、私のゆるめた半回転が、主遣いの指でまぶたを下ろす。客席からは見えない角度で、その一拍が来た。下りて、ひと呼吸おいて、戻った。鯨鬚と同じ拍で、金属の板が戻った。それを見届けて、私は袖を下がる。串の中の糸は、次に擦れて痩せるまで、また何百回と引かれていく。