コイブチサラ（27歳・映画館の映写技師5年）
客席のいちばん後ろの、手のひらほどの窓の内側に、客電のフェーダーがある。エンドロールが終わり、最後のロゴが消え、画面が真っ黒になった先。客席の照明をいつ上げるかを、この指が決める。早すぎれば無粋、遅すぎれば白々しい。私はそれを計る。観客の誰でもなく、私が計る。
今日は、三か月続いた作品のロングランの最終日だった。最後の回。私はこの三か月、同じ作品を一日に何度も「観ないで」見てきた。輝度計の針、四辺のマスキング、左右の音のずれ。物語は一度も最後まで追っていない。それでも、この作品のことは客席の誰よりも知っているはずだ。
同じ作品を何か月も見ていると、笑いの起きる席が動く。中盤、主人公が傘を取り違える場面——公開した週、そこで最初に笑うのは前から三、四列目だった。一か月もすると、同じ傘の場面で先に笑うのは、後ろの通路際になった。評判を確かめてから来る客は、笑う前に身構えるぶん、笑いが半拍遅れて後ろからくる。平日の昼の客は、その傘の場面でも笑わない。笑うのは、ずっと後の、主人公が黙って傘を返す場面のほうだ。私は物語を見ていないのに、客席のほうを毎日、別の編集の映画として見ていた。
最終回は満席だった。私は窓の内側から、埋まった客席を見ていた。エンドロールが始まる。普段の回なら、最後のロゴが出るより前に、半分の客が通路へ動き出す。だが今日は、最後の小さなクレジットが画面の下へ消えるまで、誰も立たなかった。私はフェーダーに指をのせたまま、その動かない客席を見ていた。指は、すぐには動かなかった。
クレジットが消えた。私は一秒、待った。早すぎれば無粋、遅すぎれば白々しい。その一秒だけ、私は計るのをやめていたかもしれない。それからフェーダーを押し上げた。暗かった客席に光が差し、座っていた人たちが現実の体に戻るように、コートを取り、立ち上がっていく。この光を私が上げたとは、誰も知らない。
客がいなくなった後、もうひとつ仕事がある。今日の最終回でこの作品のKDM——上映の鍵の期限が切れ、DCPはもうどのスクリーンでも再生できない。再生できないデータでも、サーバーの容量は食う。次の作品を取り込む場所を空けるために、私は消す。管理画面で三か月ぶんのデータを選ぶ。確認のダイアログが出て、押す。もう一度出て、もう一度押す。それで終わりだった。
ロビーに出ると、スタッフがこの作品のポスターを枠から外していた。明日の作品のポスターが、丸めた巻きぐせのまま台車に積まれている。十二枚。劇場の枠の数だけ。一枚が外され、別の一枚が広げられる。三か月そこにあった名前は、明日にはもう、どの枠にもない。
明日は次の作品の初回だ。私はもう、チェックリストを頭の中で広げている。DCPの取り込みは済んだか。KDMの期限は初日と最終日に合っているか。輝度、フォーカス、音の前後。初回は緊張する。一度でも黒い画面を満席に見せたら、取り返しがつかない。フェーダーに指をのせる。明日の最後の一秒は、また私が計る。今日の客席が、いつまで立たなかったか——その秒数だけ、まだ指が覚えている。