核は強い。返品の箱の中の本は汚れていない、傷んだから返すのではなく選ばれなかったから返す。入る箱と出る箱が同じ茶色で店の前ですれ違う。返したばかりの本がテレビで紹介され、同じ手が今度は再発注をかける。この三点は、委託という商売の急所をまっすぐ突いている。問題は、書き手がその三点を信用せず、匂いの書き割りで幕を開け、留保語尾で核をぼかし、最終段で「通信簿」という比喩を自分で押して全部を回収してしまっていることだ。この人はデビュー作・二作目で「スリップを抜く手」「指の幅で天地を折る手」を書いた人だ。三作目でいちばん書けるはずの手の動きが、いちばん肝心の返品作業で痩せている。
「本屋の朝は、いつも紙とインクの匂いから始まる。シャッターを上げると、棚のあいだに静かに本の気配が満ちている。」
匂い、シャッター、静けさ。デビュー作の「本の海の匂いが静かに押し寄せてくる」とまったく同じ装置を、また冒頭に置いている。前作の辛口レビューで匂いの書き割りは一度叩かれ、二作目「カバー」では「レジ脇の引き出しには、カバー紙が判型ごとに立ててある」と物から入って成功したはずだ。三作目で匂いに後退している。返品の話なら、開幕は段ボールの匂いか、ガムテープを切る音か、月末だけ増える空箱の山のはずである。
「返品の箱は、書店員の通信簿なのだ。月末、私はその通信簿に、自分の見立ての答え合わせをする。」
これが最大の欠点。比喩が説明を兼ねてしまっている。「通信簿」は、誰が読んでも一瞬で意味の取れる、安すぎる例えだ。しかもこの一文は、すでに本文が動作で見せたこと——スリップを抜きながら「場所が悪かったのか、時期が悪かったのか、見立てが悪かったのか」と考える場面——を、抽象語で言い直しているだけである。動作で見せたものを比喩で要約すると、動作の値打ちがその場で下がる。比喩は消し、答え合わせはスリップを抜く指に語らせるべきだ。
「ひととき「預かっている」だけなのだと、私は思うことがある。」「これを仕入れた私の見立てが、はじめから悪かったのか。」「なんだか胸の奥がきゅっとするような、不思議な気持ちになる。」
九年やった文庫担当は、委託も返品期限も「思うことがある」ような曖昧な対象ではない。日々の手の運用そのものだ。「思うことがある」「不思議な気持ちになる」は、断言を避ける書き手の保険であって、人物の感情ではない。とくに「胸の奥がきゅっとする」は、どの職業エッセイにも貼れる既製の身体反応。前作の語り手は「その本が何だったかは、もう手のほうが忘れている」と言い切った。その断定の強さを思い出してほしい。
「詰め方には決まりがあって、背を上に向けて立てて並べる。そうすると箱の中で本が泳がず、角が傷まない。」
ここは核に近いのに、観察が一段足りない。「背を上に」は正しいが、実際に詰めた人間なら、最後の一列が埋まらず本が倒れて緩衝に何を噛ませるか（売れ残りのチラシか、丸めた古新聞か）、伝票を箱のどこに入れるか、ガムテープを縦に何本貼るか、までが手に残っているはずだ。「気持ちよく埋まる」で逃げている。詰める手の固有名詞が出ていないので、誰が書いても同じ「返品作業の説明」になっている。
「あの速さと、あの恥ずかしさを、私は忘れない。返した手と、また呼ぶ手が、同じ私の手だった。」
「同じ私の手だった」は良い。だが直前で「恥ずかしさ」と感情を名指ししてしまったせいで、せっかくの動作が説明の挿絵に格下げされている。屈辱は「恥ずかしさ」と書くと消える。再発注の画面に何冊と打ち込んだか、その指が一度止まったか、画面の発注履歴に三月前の自分の返品が残っていたか——そういう具体で書けば、感情語は要らない。意味は動作が運ぶ。
「本を仕入れて売る仕事だと思われがちだが、本当は、預かった本を、誰かに渡すか、箱に戻すかを決める仕事なのかもしれない。」
デビュー作の「本を売る仕事だと思われがちだが、本当は…なのかもしれない」と同じ鋳型を、また結びに使っている。書き手はこの「〜と思われがちだが、本当は〜なのかもしれない」という主題文の型に依存しすぎだ。三作連続で同じ型を踏むと、それは声ではなく癖になる。主題は文末に言うものではなく、本文の動作にすでに溶けていなければならない。最終段は、ただ翌朝の箱の往復に戻れば足りる。
「あのとき箱に詰めたあの本は、いまどこかの誰かの手に、ちゃんと渡っただろうか。」
この一文は、書店員でなくても、八百屋でも、図書館員でも、そのまま置ける。「どこかの誰か」「ちゃんと」が抽象の極み。この語り手なら、行き先は概念ではなく具体で想像するはずだ——返した本がどの取次のどの倉庫へ戻り、断裁されるのか、別の店の棚にもう一度挿されるのか。職業の知識が、ここで一切働いていない。
残すべきは四つ。汚れていないまま戻る本（傷んだから返すのではなく選ばれなかったから返す）、入る箱と出る箱が同じ茶色で店の前ですれ違うこと、返したばかりの本を同じ手で再発注する瞬間、そして棚卸しで預かりの量を数える日。削るべきは、匂いの開幕、「通信簿」の比喩、留保語尾と感情の名指し、そして「〜と思われがちだが本当は〜」の結び。改稿では、返品作業をスリップを抜く指と段ボールの詰め方の固有名詞で書き、再発注は「恥ずかしさ」と言わずに発注画面の動作で見せること。比喩で要約するな。手が答え合わせをする。