コマツナナ（31歳・書店の文庫担当9年）
本屋の朝は、いつも紙とインクの匂いから始まる。シャッターを上げると、棚のあいだに静かに本の気配が満ちている。文庫の担当になって九年、私はこの匂いの中で、売れた本より、売れずに箱へ戻っていった本のほうを、ずっと覚えてきた。
本屋の本は、買い切りではない。委託で回っている。売れなければ、決められた期限の中で出版社へ返せる。だから店の本は、棚に「ある」のではなく、ひととき「預かっている」だけなのだと、私は思うことがある。返せる、ということが、本屋という商売をかろうじて成り立たせている。
月末、返品の作業がある。返すと決めた文庫を棚から抜き、段ボールに詰める。詰め方には決まりがあって、背を上に向けて立てて並べる。そうすると箱の中で本が泳がず、角が傷まない。一冊ずつ、レジを通っていないことをスリップで確かめながら、入れていく。同じ判型をそろえて詰めると、箱は気持ちよく埋まる。
返す本のスリップを抜くたびに、私は考える。どうして、この本は売れなかったのだろう。場所が悪かったのか。出した時期が悪かったのか。それとも、これを仕入れた私の見立てが、はじめから悪かったのか。三つのうちどれかは、たいていわからない。わからないまま、箱の蓋を閉じる。
返品の箱の中の本は、汚れていない。表紙は新品のままで、角も折れていない。ただ、売れなかった。それだけのことだ。傷んだから返すのではなく、選ばれなかったから返す。きれいなまま戻っていく本を見ていると、なんだか胸の奥がきゅっとするような、不思議な気持ちになる。
新刊の入荷の箱と、返品の箱は、同じ宅配便で行き交う。朝、取次のトラックが来て、入る箱を置き、出る箱を持っていく。入口の段ボールと、出口の段ボールは、外から見れば見分けがつかない。同じ茶色い箱が、毎日、店の前で静かにすれ違っている。来る本と、帰る本。
返してしばらく経ったある本が、夜のテレビで紹介された。翌朝、私は急いで取次に再発注をかけた。一度は自分で「もういらない」と箱に詰めた本を、今度は「すぐ欲しい」と頼む。あの速さと、あの恥ずかしさを、私は忘れない。返した手と、また呼ぶ手が、同じ私の手だった。
年に一度、棚卸しの日が来る。棚の一冊ずつを数え、帳簿の数と突き合わせる。預かっている本の量を、店が自分で確かめる日だ。数えながら、私はまた、返した本のことを思い出す。あのとき箱に詰めたあの本は、いまどこかの誰かの手に、ちゃんと渡っただろうか。
本を仕入れて売る仕事だと思われがちだが、本当は、預かった本を、誰かに渡すか、箱に戻すかを決める仕事なのかもしれない。返品の箱は、書店員の通信簿なのだ。月末、私はその通信簿に、自分の見立ての答え合わせをする。明日も入口に茶色い箱が届き、出口に茶色い箱が出ていく。私はその間に立って、今日も一冊の背を、上に向けて箱に並べるだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。