コマツナナ（31歳・書店の文庫担当9年）
月末は、空の段ボールが先に届く。取次が組み立て前の箱を束で置いていき、私はそれを腰の高さに積む。文庫の担当になって九年。買われた本のことはレジで終わる。私が覚えているのは、この箱に入れて戻していった本のほうだ。
本屋の本は買い切りではない。売れなければ、期限の内なら出版社へ返せる。返せるから店は仕入れられる。だから棚の文庫は、売れるまでのあいだ、店が出版社から預かっているだけだ。九年やれば、その期限は手帳を見なくてもわかる。返せる最後の月の、最後の週が来る。
返すと決めた文庫を棚から抜く。レジを通っていないのをスリップで確かめ、背を上に向けて箱に立てる。同じ判型をそろえると倒れにくい。最後の一列が埋まらないときは、丸めた古新聞を脇に噛ませる。伝票は箱の手前に折って入れ、蓋を閉じ、ガムテープを縦に二本、横に一本貼る。九年、この順番は変わらない。
スリップを一枚ずつ抜きながら、私はその指で三つを数える。場所が悪かったのか。出す時期が悪かったのか。仕入れた私が悪かったのか。指は答えを言わない。三つのうちどれかは、たいてい最後までわからない。わからないまま、私は次の一冊のスリップに手を伸ばす。月末、私の指は、自分の発注に一冊ずつ答えを合わせていく。
箱の中の本は、汚れていない。表紙は入荷の朝のままで、角も折れていない。傷んだから返すのではない。選ばれなかったから返す。きれいなまま戻る本ばかりだ。それでも私は、背を上にそろえる手を、最後の一冊まで雑にはしない。
朝、取次のトラックが来る。入る箱を置き、私の詰めた箱を持っていく。来る茶色と帰る茶色は、外から見れば見分けがつかない。店の前で、入口の段ボールと出口の段ボールが、毎日すれ違う。先週返した一冊が、ゆうべテレビに映った。翌朝、私は発注画面に冊数を打ち込み、一度指が止まった。履歴の上の行に、三月前に同じ本を返した自分の記録が残っていた。返した手と、また呼ぶ手は、同じだった。
年に一度、棚卸しの日に、預かっている本を一冊ずつ数える。数えながら、私は箱に詰めた本のことを思う。あれは取次の倉庫へ戻り、断裁されたか、別の店の棚にもう一度挿されたか。今日も入口に箱が届き、出口に箱が出る。私はその間に立って、また一冊、背を上に向けて箱に並べる。