コモリエミル（24歳・造園会社の見習い6年）
高校を出た年に、造園の会社に入った。最初の一年、私の仕事は掃除だった。親方が切り落とした枝を、地面から拾い集める。槙を刈った日は、手と軍手が樹液で黒く粘った。
拾っているのは、たった今その木から落とされた枝だ。どの太さの枝を、どの向きから落としたか。地面の枝には、親方の手の順番がそのまま残っている。掃除をしながら、私はそれを読んでいた。竹箒で先に細かい葉を掃き寄せ、太い枝は熊手でかき集める。逆にやると葉が枝の下に潜って二度手間になる。一度それで親方に箒を取り上げられてから、順番を間違えなくなった。
脚立を立てるのは見習いの仕事だ。立てるだけなら誰でもできる。難しいのは、上で人が切っているあいだ支えることだ。庭は平らではない。あの日の松の下では右の後脚が浮いた。私は左手で天板の角を押さえ、右足を一段目にかけて脚立を殺した。上で親方が鋸を引くたび、その重みが私の右足に来た。落ちるか落ちないかは、私の足にかかっていた。
道具の手入れは夜にやる。鋏と鋸では、まるで別の仕事だ。剪定鋏は片刃を砥石に寝かせて当て、刃に沿って一方向に研ぐ。鋸は目立てヤスリで、ひとつの目を一回ずつ起こしていく。鋸の目立ては数えるほど多くて、終わるころには指がしびれた。切れない刃で切ると断面がつぶれ、そこから木が腐る。切るための道具を、切られる木のために整える。
一年が過ぎたころ、生垣の角の一本を任された。目立たない場所だ。私は習った通りに切った。終わってから親方が来て、角の一本の、私が落とし忘れた内側の徒長枝を一本だけ鋏で落とし、何も言わずに次の木へ移った。見ていないようでいて、私が見落とした一本を、親方は見ていた。
その帰り、軽トラの助手席で親方が言った。「切るのは引き算じゃない。五年後の足し算だ。いま切る枝は、五年後に伸びる枝のためにある」。私はその場では分からなかった。目の前で枝が減っていくのに、足し算だというのが。
施主の庭では、終わるとお茶が出る。地下足袋を脱いで揃え、軍手を外し、汗を拭いてから湯呑みを持つ。剪定を終えた庭を見て、施主はよく「すっきりしたね」と言う。そのとき親方は、湯呑みを持ったまま、黙って庭を見ていた。施主が見ているすっきりした庭と、親方が黙って見ている庭は、たぶん同じ庭ではなかった。
六年たった。落とした枝は数え切れない。覚えているのは、落とさずに残した枝のほうだ。角の一本の、徒長枝。あれを残していたら、五年後にどう伸びていたか。私はいまでも、切る前にそれを見ている。