核は強い。書体を一緒に迷った店から、何年か後に「閉店御礼」を頼まれ、開店時の帳面を引っぱり出して字の太さを揃える。挿しムラを客が「味」と呼ぶが、染めた本人は味のつもりで染めていない。緋がいちばん早く褪せて薄桃から生成りへ向かう。この三点は、この職人にしか書けない。問題は、書き手がその三点を信用せず、商店街の人情と「町の風景」という常套で全体を包み、最終段で主題を直叙して回収してしまっていることだ。前二作で散々叩かれたはずの癖が、また出ている。
「商店街には、いまも人の温もりが息づいている。一軒の店が新しく暖簾を出すと、通り全体が少しだけ華やぐ。」
前作「大漁旗」の「漁師町には、いまも人情が生きている」とまったく同じ判子です。土地を情緒で塗り、自分が華やぎの一端を「預かる」と背筋を伸ばしてみせる。これは染物職人の観察ではなく、職人を題材にした作文の入り方。書体の相談という具体から始められるのに、わざわざ抽象の幕で前を覆っている。一段まるごと削ってよい。
「町の商いの風景は、こういう一枚一枚の布でできているのかもしれない。」
「町の灯を守る」式の、生成テキストが大好きな叙情の常套です。一枚一枚の布が町の風景を作る、という一般論は、誰でも書ける美しい嘘。この書き手が二十六年見てきたのは「風景」ではなく、ラーメン屋の営業中が何枚目か、八百屋の特売がどの色で来るか、という個別の布です。風景という大きな器に逃げた瞬間、手が消える。
「私の仕事は静かに続いていくのだろう。」「町の商いの風景は、こういう一枚一枚の布でできているのかもしれない。」「何度でも染め直される運命なのだろう。」
「だろう」「かもしれない」「運命」。布の場所ごとの緋の濃さを爪で測れる人間が、自分の仕事の話になると急に推量で逃げる。これは謙虚さではなく、断言を避ける作者の保険です。染めの工程は断定で書けているのに、意味づけの段になると語尾が緩む。前作の指摘がそのまま再発している。
「住み分けはできている。チェーンの店や催事の使い捨ては機械の幟、長く立てる一枚は手染め。」
整理はされているが、これは業界解説であって、この人の手の話ではない。本当に住み分けの只中にいる職人なら、プリント幟を持ち込んできて「これと同じのを安く」と言われて断った日のこと、あるいはプリントの色見本を見せられて自分の緋と並べた瞬間が出るはずです。「住み分けはできている」と俯瞰で言えてしまうのは、書き手が現場の摩擦を見ていない証拠。
「その不揃いを、客は「味」と呼ぶ。私は味のつもりで染めてはいないのだが、そう言ってもらえる一枚を染められたのだと思う。」
前半は良い。「味のつもりで染めていない」は、この職人の倫理が出る一行です。ところが後半「そう言ってもらえる一枚を染められたのだと思う」で、せっかくの硬い一言を、感謝の自己評価で柔らかく包んで台無しにしている。客が「味」と呼び、職人は「挿しムラだ」と思う——その齟齬だけを残せば刺さる。職人の答えを書かないことが、ここでは答えです。
「商いの旗が、町の風景そのものなのだ。私はその風景の中を、染めた本人として静かに歩いていく。」
主題を主題文として言ってしまう、毎回の悪癖です。「商いの旗が町の風景そのものなのだ」は要約であってエッセイではない。しかも直前に「閉店した店の跡地の前にも立っている」という、放っておけば全部を語る具体を自分で置いておきながら、そのあと風景論で上書きしている。跡地の前の一本の幟だけ書いて、口を閉じればいい。「静かに歩いていく」も余韻の偽装で、前作の「それ以上は思わない」の劣化版です。
「緋がいちばん早い。薄桃になり、やがて生成りに近づく。」
褪色の描写自体は正確で、前作の「緋がいちばん先に褪せる」と地続きなのは良い。ただ「染め直しの注文が来ると、私は褪せた一枚を広げて、もとの濃さを思い出す」が惜しい。思い出すのではなく、開店時の帳面に挿しの回数を控えてあるはずです（5段で帳面を出す職人だ）。記憶に頼らせると、ここだけ職人の手つきが嘘になる。染め直しは「同じ濃さ」ではなく「褪せた分だけ深く」のはずで、そこを書けば一段が生きる。
残すべきは四つ。書体を指でなぞらせて「もっと丸く」と言わせる相談、客が「味」と呼ぶ挿しムラと職人の沈黙、開店の帳面を引いて閉店御礼の字を揃える手、そして閉店した店の跡地の前に立つ一本の幟。削るべきは、商店街の人情の幕、「町の風景」という叙情装置、留保語尾、最終段の主題直叙、住み分けの業界解説。改稿では、プリントとの摩擦を俯瞰でなく一度の現場として書き、染め直しは記憶でなく帳面の挿し回数で押さえ、最後は跡地の前の一本で口を閉じること。意味は布が運ぶ。説明が運ぶのではない。