コウノアサコ（56歳・出版社校閲部勤務32年）
机の上には赤鉛筆と、HBの鉛筆が一本ずつある。赤は印刷所への指示、鉛筆は著者への疑問。直せと言うときは赤、訊くときは鉛筆。三十二年、この決まりの中で働いてきた。
校正記号に「ママ」という二文字がある。意味は「原文のまま」。そこに誤りがあるのを知っていて、なお直すな、という符号だ。数ある校正記号の中で、ママだけが何も直さない。
入社二年目の秋、七十代の随筆家のエッセイ集のゲラを担当した。「さういふ」と書く人だった。その中の一篇に、亡くなったお母様から著者が学生時代に受け取った葉書が、写真版ではなく翻字で引用されていた。「東京は寒いでせうから、お体に気おつけて」。
「でせう」は旧仮名だからいい。「気おつけて」は違う。旧仮名でも「気をつけて」であって、これはどの辞書を引いても誤りだった。引用の誤りには三つの可能性がある。原稿を写すときの誤り、組むときの誤り、引用元がもともとそうである場合。写真版がない以上、私に区別はつかない。鉛筆で欄外に書いた。「をつけて？ 原文確認乞う」
十日後、ゲラが著者校から戻ってきた。私の鉛筆の疑問に、万年筆の線が一本引かれていた。横に二文字、「ママ」。説明はなかった。
隣の班長にゲラを見せた。ナイフで赤鉛筆を削りながら仕事をする人だった。班長は一瞥して、削る手を止めずに言った。「お袋さんの字なんだろう」。私はその晩、帰りの電車で葉書のことを考えた。何度も読み返された葉書だろうに、著者は五十年、「気おつけて」を直さずに持っていたのだ。直せば文は正しくなる。そのかわり、書いた人がいなくなる。
年が明けて、別の書籍のゲラで、戦時中の学童疎開の日記が引用されている箇所に当たった。書き手は十二歳。「敵の飛行機が来て、とてもびっくいした」。今度は底本に当たれた。原本の複写でも「びっくいした」だった。誤記と確認した上で、私は持っていた鉛筆を置き、赤鉛筆を取って、欄外に書いた。「ママ」。疑問ではなく、指示として書いた、最初の二文字だった。
三十二年で直した字は数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、残した字のほうだ。「気おつけて」。「びっくいした」。