クボデラアキ（33歳・自動車教習所の指導員11年）
教習車の助手席には、もう一つブレーキがある。補助ブレーキという。運転席のペダルより少し手前に生えていて、アクセルはない。助手席の人間に許されているのは、止めることだけだ。十一年、私はその上に右足を浮かせて、他人の運転を見てきた。
二〇一五年、二十二歳の四月。最初に組まされた先輩は、無口な人だった。助手席に座った私に、その人は一度だけ言った。「指導員の仕事はな、踏むことやない。踏まんで済むように、先を読むことや」。先輩はほとんど踏まなかった。教習生がふらついても、足はペダルの上で浮いたまま動かず、代わりに口が動いた。「ミラー」「もう一回」「曲がる前に首振って」。足は、最後まで取っておく人だった。
運転には性格が出る、と人は言う。十一年見て思うのは、出るのは性格ではなく「不安の場所」のほうだということだ。怖がる場面が、人によって違う。去年、ハンドルを10時10分より高く、9時15分の位置で握る女子学生がいた。腕に力が入りすぎていた。彼女は直線では問題なかったが、合流のたびにアクセルをゆるめた。スピードが怖いのではない。後ろから来る車に「入れてもらう」という、他人との交渉が怖い人だった。手の高さに、それが出ていた。
路上コースは曜日で顔が変わる。月曜は休み明けのトラックが多く、水曜は午後から商店街の搬入で道が詰まる。私たちは曜日でコースを選ぶ。その子の合流の練習を、私はわざと交通量の多い金曜の夕方に入れた。怖い場所に、慣れるしかないからだ。補助ブレーキに足を置いたまま、私は何も踏まなかった。彼女が自分で、車間のあいだに入っていくのを待った。
初めて補助ブレーキを本気で踏んだのは、その年の夏だった。見通しの悪い交差点で、教習生が一時停止の標識を見落とした。私の右足が床を蹴った。補助ブレーキは運転席のより硬く、踏み抜くと床そのものを踏んだような手応えが、踵から膝に上がってくる。シートベルトが胸に食い込んで、私は息を止めていた。車が前のめりに止まった横を、自転車が一台、何も知らずに通り過ぎた。教習生はハンドルを握ったまま動けず、血の気が引いて、口を半分開けていた。私は何も言わなかった。あの三秒を、その子は私よりずっと長く持ち歩いている。
教習原簿に、一時間ごとにハンコを押す。私のハンコが一つ増えると、その子は卒業に近づく。押すとき、毎回少し迷う。この子を、助手席のブレーキなしで世界に出して大丈夫か。ハンコの朱肉をつけ直す数秒が、その迷いの長さだ。
卒業検定の日、私は検定員として助手席に座る。検定中は、声をかけない。手も貸さない。補助ブレーキを踏めば、その時点で不合格になることもある。あの合流を怖がった子の検定の日、彼女は金曜の夕方より空いた水曜の朝のコースで、合流の前に一度だけミラーを見て、あとは前を向いて、車間に入っていった。私の足は浮いたままだった。最後まで、踏まなかった。
三十を過ぎて、高齢者講習の補助席にも座る。私より長く運転してきた人たちの隣で、やはり足を浮かせている。一日が終わって、ペダルを一度も踏まなかった日を、私は数えている。踏まずに済んだ日が、いい日だ。