辛口レビュー
——「胞子の、収穫」第一稿について

素材は申し分ない。原菌の継ぎ、自分の熱で温度を上げる麹、白米の上に立つ黄の畑、舞う粉、発芽率の皿、血統書としての台帳。この六つは、それぞれ一枚の card で立つ強さを持っている。問題は、書き手がその強さを信用せず、「命を育てる」という既製の額縁にいちいち嵌め込み、語尾を「思う」で逃がし、最終段で主題を自分の口から解説して締めてしまっていることだ。これまでの二作（種麹／蔵の訪問）でこの書き手は、断定と数字とロット番号で語る人だったはずだ。今回はその手つきが、ところどころ抜けている。

主題を主題文として書いて、自分で判を押して終わっています。「〜が、種麹屋なのだ」は、職業エッセイの末尾に貼れる汎用シールで、クマノセイである必然がない。前作「種麹の、胞子」の結びは「私は今も毎朝、祖父の番号の前を通る」という動作だった。意味は動作が運ぶ。「一さじの重さ」を読者に渡したいなら、その一さじを何グラム量り、それが何石の仕込みに対応するのか、数字を一つ置けば足りる。説明はいらない。

「命を育てる」「命を次の手に渡す」は、農業でも酪農でも介護でも教育でも使える、いちばん安い感動の調達経路です。発酵の現場にいる人間がこの抽象に逃げるのは惜しい。この書き手なら、命とは言わずに「ひとさじ」「番号」「桁」と言うはずだ。前作で父が「うちが売ってるのは粉じゃない。菌の血統だ」と言ったあの即物性が、ここでは溶けて、生成された“それっぽい尊さ”になっている。

33年やってきた職人の手順説明が「〜のだと思う」で閉じるのは不自然です。温度の山にどう付き合うかは、思うことではなく、決めていることのはずだ。前作の語り手は「三日後、立った胞子は去年と寸分違わぬ黄に沈んだ」と言い切る人だった。留保語尾は、若手の謙虚さではなく、断言を避ける作者の保険に見える。手順は断定で書く。迷うのは、迷った一回だけでいい。

「息を詰めてそっと」は、粉を扱う人の決まり文句であって、観察ではない。実際に胞子を採る人間なら、道具が出てくるはずだ——刷毛か、へらか、和紙か、吸引のフードか。風を切るのか、湿らせて飛散を抑えるのか。前作で「いつもの蒸し米に、いつもの量を振った」と書けた手が、ここでは抽象的な所作に逃げている。「家族のようなものだ」も同様で、粉を家族に喩えた瞬間、粉の手触りが消える。

発芽率の試験は、ほっとするための儀式ではなく、数字を出す検査です。何粒撒いて何粒発芽したら出荷するのか、その基準線を持っているのが種麹屋のはずだ。前作「蔵の、訪問」の若い造り手は「このロットの酵素力価は」と数字で訊き、語り手は「数字で答えられるようにしてある」と応えた。その語り手が、自分の検査を「点々と芽」「ほっとする」で済ませるのは、職業の手つきの嘘です。皿に基準があるなら、その数字を一つ書く。

台帳を「血統書」と名づけ、さらに「過去を遡るための道」と二度言い換えています。一行のなかで比喩を重ねるたび、台帳そのものが薄くなる。前作はこれを名づけずに「番号の変遷が、その蔵が何を試み、何をやめたかを、静かに語っている」と、台帳の中身そのもので見せていた。血統書という言葉を使うなら、実際にクレームを遡った一行——どの番号が、どの蔵で、何年の何月に——を一つ出せば、比喩はいらなくなる。

「何度見ても胸を打つ」は、職人の手記にも観光案内にも置ける汎用文です。胸を打ったのなら、その朝の米の上に何が見えたかを書けばいい——昨日は白かった一隅に黄緑がさしている、とか、隅の一枚だけ色が遅い、とか。前作には「最初うっすら黄緑がさして、二日かけてそれが沈んだ黄になっていく」という、まさにその観察があった。今回はその解像度が、感想に置き換わっている。

残すべきは六つ。原菌の継ぎ（祖父の一本が切れずに続いている事実）、自分の熱で温度を上げる麹、白米の上に立つ色の畑、採取の具体的な道具、発芽率の数字、台帳を実際に一度遡った一行。削るべきは、「命を育てる」の額縁、「〜のだと思う」の留保、「胸を打つ」の汎用感想、そして最終段の「一さじの重さが種麹屋なのだ」という主題解説だ。改稿では、一さじを抽象的に重がらず、その一さじが何グラムで、どの蔵の何石に対応するのか、数字で重さを示してほしい。重さは秤が測る。語り手が言うのではない。

← 第一稿
第二稿（改稿版）→
← シリーズ目次に戻る