核は強い。穫れたての新麦は挽きにくいから寝かせるという事実、試験製粉の一握りを去年の粉と握り比べる手、うどん屋への年次報告で数字を手の話に翻訳する時間。この三点は、二十三年挽いてきた人間にしか書けない。問題は、書き手がその三点を信用しきれず、入荷の袋の山に安い感慨を盛り、寝かせの判断を勘のひと言で逃げ、最終段で「一年の始まり」と主題を直叙して全部を回収してしまっていることだ。前作「挽き目の、粗さ」で指の感触まで書けた人が、なぜ今回は数字の手前で言葉を濁すのか。
「けれど考えてみれば、新麦との最初の対話こそが、私にとって一年の始まりなのだ。同じ小麦は二度と来ない。その一回きりの夏に、私はまた指を伸ばしていく。」
エッセイの主題を、最後に主題文として書いて締めています。「一年の始まりなのだ」は、農業でも漁業でも酒造りでも、季節仕事なら誰の口にも置ける汎用シールで、クマザワダイチである必然がない。「同じ小麦は二度と来ない」も、検査票の数字が去年と違う、という前段の具体ですでに言い終わっている。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めて、ご丁寧にリボンまで掛けている。
「実りの恵みとはよく言ったもので、袋の山を見上げると、ああ今年もこの季節が来たのだなと、しみじみとした気持ちになる。」
「実りの恵み」「しみじみとした気持ち」は、新麦の季節を最も安く調達する既製の叙情装置です。二十三年この倉庫にいた人間が袋の山を見て本当に思うのは、感慨ではなく分量のはずだ——何袋来た、去年より多い、これを何月までで挽き切る、と。最終段では袋の山を「一年分の仕事の量」と正しく書けているのに、冒頭では同じ山を「恵み」で受けている。人物より先に、生成された“それっぽい季節感”が立っている。
「このあたりの判断は、長年やってきた勘のようなものに頼っているのかもしれない。」
寝かせの期間は、このエッセイの核のひとつです。それを「勘のようなもの」「のかもしれない」で二重に逃げている。前作のクマザワは、加水を増やし寝かせを延ばす条件をタンパク一割で線引きして断定できた人物だ。同じ語り手なら、ここも「水分が高い年は二週間、低ければ三週間置く」と数字で言えるはずで、「勘のようなもの」は職人の謙遜ではなく、決め切れない作者の保険に見える。核の判断を留保語尾でぼかすと、核そのものが嘘っぽくなる。
「水分計に試料を入れて、水分の値を読む。容積重を量る。タンパクを測る。数字が一通りそろうと、その年の小麦の第一印象のようなものが見えてくる。」
検査の場面が、測定項目を並べただけの目録になっています。実際に毎夏この機械を回した人間なら、数字に身体が出るはずだ——水分一三%台で安心するのか一四%で「今年は重い」と眉をひそめるのか、容積重が八三〇だ八〇〇だで何が変わるのか。「第一印象のようなもの」という曖昧語が、観察を一段ぼかしている。前作の「指紋の溝にまで入り込んでくる粉」の解像度が、ここには無い。
「検査票の数字も、寝かせの判断も、試験製粉の一握りも、すべてはこの山と向き合うための準備だったのだと思う。」
本文でひとつずつ見せてきた工程を、最後に作者が一行で要約し直しています。袋の山という具体を出した直後に、その意味を抽象語でなぞると、せっかくの山が痩せる。読者は工程を順に読んできたのだから、「すべては準備だった」と総括されなくても、もう準備の連なりだと知っている。要約は、信用されなかった読者への失礼です。
「空のことなど自分には何もできないのに、毎年つい、あの地方の夏はどうだったかと、新聞の天気欄を思い出すように考えている。」
天候を一年分振り返る癖は、いい着眼です。だがこの一文は、農家でも漁師でも杜氏でもそのまま言える汎用文に流れている。クマザワに固有なのは「空を思う」ことではなく、梅雨の雨量が調質の加水に、収穫期の晴れが容積重に、どう跳ね返るかという因果のはずだ。「天候は、必ず粉に出る」と結論だけは置いてあるのに、出方の中身が書かれていない。考えている中身を書かなければ、人物の思考は存在しないのと同じです。
「今年はタンパクがやや強いので、いつもの配合だと少しかたく出るかもしれません、加水を見直してもらえますか、と。」
うどん屋への年次報告は本作の山場なのに、肝心の数字が「やや強い」「少しかたく」とぼかされている。前作で製麺所の手が当ててきた「数値に出ない差」を書けた人なら、ここは「去年は一〇・二%、今年は一一%、麺がいつもより締まって出ます」と具体で渡すはずだ。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。予告の場面で数字を伏せると、二人の職人がほんとうは何を相談しているのか、読者には見えない。
残すべきは三つ。穫れたての新麦は挽きにくいという事実と寝かせの判断、試験製粉の一握りを去年の粉と握り比べる手、うどん屋との年次報告。削るべきは、冒頭の「実りの恵み」、各所の留保語尾、最終段の主題解説。改稿では、寝かせの期間を水分の数字で断定し、検査票は「容積重◯◯、去年より重い」と身体の反応まで書き、年次報告は具体的な数値で予告すること。袋の山は「恵み」ではなく「一年分の仕事の量」だけを言えばいい。意味は数字と動作が運ぶ。感慨が運ぶのではない。