核は強い。朝の商売のはかりを昼に検べるという段取りそのもの、カウンターに肩を並べた先代の上皿と三代目のデジタル、分銅を載せる数分だけ三代目の手が止まる店先、そして「直して使えませんか」に対する修理と検定の切り分け。この四点で一本立つ。問題は、語り手が自分の核を信用せず、豆腐屋という素材が勝手に持っている叙情に寄りかかり、最終段で主題を一行に要約して自分を赦してしまっていることだ。重さを断定で生きてきた計量士に、留保語尾は似合わない。
「結局のところ、目方の正確が、この店の商売そのものなのだ。」
主題を主題文として書いてしまっている。これは前の段までに針と豆腐と紙袋が全部見せていることで、抽象語で言い直した瞬間に、それまでの具体が「この一文を言うための前置き」に格下げされる。職業エッセイの締めは、結論ではなく最後に残った物（夕方の最後の一丁、針の止まる位置）であるべきで、意味は読者に量らせればいい。作者が先に量って渡してはいけない。
「奥の仕込み場から水と大豆の匂いが流れてきて、まだ濡れている床がひやりと冷たい。」
匂い、濡れた床、ひやりとした冷たさ。豆腐屋と言われて誰でも思い浮かべる「それっぽさ」を安く調達している。三十三年はかりだけを見てきた語り手が店に入って真っ先に捉えるのは、匂いではなく、カウンターの天板が水平に置かれているか、皿の下に水滴が溜まって目方を狂わせていないか、のはずだ。雰囲気が人物の職能より先に立っている、生成文の典型。
「相手の一日の形に検査の時間を合わせるのも、この仕事の一部なのかもしれない。」／「これが信用の重さなのだと思えてくる。」
この語り手は前作で「狂いには理由がある」と断定して生きてきた人物だ。検査の時間を昼に合わせるのが仕事の一部かどうかは、三十三年やってきた本人が「そうだ」と知っているはずで、「かもしれない」は作者の保険にすぎない。「思えてくる」も同様で、見えたものをそのまま書けば足りる。断言を避けるたびに、計量士の手つきが嘘になる。
「針が公差の内で止まった。」「デジタルのほうも、表示は素直に五百を出した。」
「公差の内」は概念であって観察ではない。上皿のはかりで五百グラムを量るなら、公差は具体的に何グラムなのか、針はその中のどこで止まったのか（前作では「九百九十六グラムのところで止まった」と数字で見せていた）。デジタルが「素直に五百を出した」も同じで、五〇〇なのか四九九なのか、最小表示は一グラムか二グラムか。数字を持つ職業なのに数字を出さないから、検査が検査に見えず、立ち会いの絵に留まっている。
「町の小さな店ほど、はかり一つに長い時間が積もっている。」
この一文は豆腐屋でも、肉屋でも、八百屋でも、町の文具店でもそのまま置ける。「小さな信用」「長い時間が積もる」は生成文がよく吐く既製の叙情で、エグチケンタロウの店である必然が一つもない。先代の皿の縁が「手の脂で飴色になっている」という具体は良い観察なのに、その直後にこの汎用文を置くと、せっかくの飴色まで安く見える。
「目方で売る商売だから、はかりが少し多く出れば店が損をし、少なく出れば客が損をする。その境目を、カウンターの一台が毎朝決めている。」
前作のデビュー作で、語り手はすでに八百屋の場面でこの「多く出れば客の損、少なく出れば店の損」を書いている。同じ説明を豆腐屋でもう一度くり返すのは、新しい店に入った意味がない。ここで書くべきは原理の再説明ではなく、この店だけの一回——おからのふわりとした嵩を、エグチさんがどう目方に変換するのか、その手の運用だ。原理は前作に任せ、今作は手だけを書けばいい。
「エグチさんは『こっちが親父ので、こっちが俺ので』と笑った。」
三代目を登場させた以上、彼は語り手の鏡であってほしい。エグチケンタロウもまた、毎朝はかりに向き合って一丁の重さで信用を量っている同業の手である。なのに第一稿の彼は「笑った」「安心した顔をした」と表情を添えられるだけの脇役に留まり、二人の職人が「正しい重さ」という同じ一点で出会う瞬間が書けていない。豆腐を作る手と、はかりを検べる手。その二つが分銅の数分で交差したことを、もっと正面から書いていい。
残すべきは四つ。昼を選ぶ段取り、肩を並べた二台の世代、分銅の数分だけ止まる三代目の手、そして「直して使えませんか」と修理・検定の切り分け。削るべきは、水と大豆の匂いの書き割り、留保語尾、「信用の重さ」「長い時間が積もる」の汎用叙情、そして前作の繰り返しになる損得の原理説明。改稿では、針が止まった位置を数字で出して検査を検査として立て、エグチケンタロウを表情ではなく手の動きで書き、結びは主題文を捨てて夕方の最後の一丁だけを残してほしい。意味は針の止まる位置が運ぶ。説明が運ぶのではない。