クライショウゴ（57歳・計量士33年）
豆腐屋の検査は、昼を過ぎてから入る。電話で日取りを決めるとき、私はまず店じまいの時刻を訊いた。豆腐屋は朝が勝負だ。仕込みは夜明け前、客は朝から昼で引く。その波が引ききった二時過ぎを指定したのは、私の都合ではなく、針を見る数分のあいだ、相手の手を確実に空けるためだ。検査は相手の一日を止める。止める時刻を選ぶところから、もう検査は始まっている。
店はエグチケンタロウさんの店、三代目だった。表の硝子戸を引くと、エグチさんはカウンターの内側で、最後の客に渡す一丁を皿に載せているところだった。私を見て、片手で「もう少し」と合図し、皿の水を切ってから値を言い、釣りを渡した。それから前掛けで手を拭いて、はかりの前を空けた。客のいるあいだは、はかりは私のものにならない。それでいい。
カウンターには、はかりが二台。一台は先代から使う上皿のはかりで、白い文字盤、黒い針、皿の縁が手の脂で飴色になっている。もう一台は新しいデジタルで、平らな天板に数字が浮く。「こっちが親父ので、こっちが俺ので」とエグチさんは言い、自分の手のひらを両方の皿に順に置いた。馴染ませる手つきだった。私はどちらにも、同じ五百グラムの分銅を載せる。重さの正しさに、世代の別はない。
手袋をはめ、上皿のはかりのゼロを確かめ、分銅を載せる。この型式の公差は五百グラムで一・五グラム。針は四百九十九と五百のあいだ、五百のすぐ手前で止まった。一グラムは無いが、半分は欠けている。長く使えば刃は丸くなる。私は分銅を下ろし、もう一度載せ、針が同じ位置に戻るのを確かめた。デジタルは五〇〇と出て、もう一度載せても五〇〇だった。最小表示が一グラムの機械は、その一グラムの内側で何が起きているかを見せてくれない。古い針のほうが、丸くなった刃のことまで正直に語る。
分銅を載せているあいだ、エグチさんの手が止まっていた。朝から豆腐を切り、すくい、水を切り、釣りを数えてきた手が、私の分銅の上では何もしない。針が止まるまでの数分、店先にいるのは二人だけで、彼は私の手元ではなく、針の先を見ていた。豆腐を作る手と、はかりを検べる手が、五百グラムの一点で向き合っている。やがて彼が言った。「親父のは、ちょっと甘いね」。針の手前の半グラムを、三代目はもう読んでいた。
上皿のはかりについて、エグチさんは「これ、直して使えませんか」と訊いた。私は、修理と検定は別だと答えた。丸くなった刃を入れ替えるのは修理屋の仕事、入れ替えたあとに正しい重さが出るかを分銅で確かめてシールを貼るのが私の仕事だ。直してから、もう一度載せればいい。古いから駄目なのではない、半グラム甘いまま売るのが駄目なのだと言うと、エグチさんは「親父も、そう言うだろうな」と笑わずに頷いた。
店の奥に、もう一台あった。売る側のはかりではなく、作る側のはかり。大豆の重さ、水の量。仕込みの台ばかりだ。取引には使わないから、シールの要らないはかりだ。それでもエグチさんは「味は、こっちの数字」と言って、布で天板を拭いた。検べるべきはかりと、検べないはかり。同じ店に二種類あって、私が責任を持てるのは、表のカウンターの二台だけだ。
二台にシールを貼り、店を出ると、外はもう夕方だった。硝子戸越しに、エグチさんが今日の最後の一丁を上皿のはかりに載せるのが見えた。半グラム甘い針が、すっと一丁を指す。明日には刃を直すと言っていた。次に私が来るとき、この針はもう少し正直になっているだろう。私は分銅の箱を鞄に戻し、緑のフェルトの窪みに蓋をした。