核は強い。「仏壇は七つの職人の寄り合いだ」という親方の一言、何百の部品に番付の札を結ぶ手続き、煤の膜の下から金が光を返してくる瞬間、欠けた牡丹の花弁を隣の彫り手の癖に寄せて補う仕事。この四点で十分に一本立つ。問題は、書き手がこの四点を信用せず、留保語尾でぼかし、煤に祈りの意味を上塗りし、最終段で全部を解説して回収していることだ。とりわけ惜しいのは、七つの仕事を見分ける職人を語り手にしながら、肝心の場面で何を見たかが具体的に書かれていないこと。職人の手つきで嘘をつくと、エッセイ全体が観光客の感想に見える。
「あの煤だらけの金仏壇が、七つの仕事が、俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。机の上の彫刻刀と札は、今日も静かに私を待っている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「俺をいまの俺にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、クラタジュンジである必然がない。道具の静物画（彫刻刀と札が「待っている」）で締めるのも余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「私は札を書きながら、この仏壇が祈りの結晶であることを、しみじみと感じていたと思う。」
「祈りの結晶」は、仏壇という題材に貼られた既製のラベルです。番付の札を結んでいる二十二歳の職人見習いが、その手の最中に「祈りの結晶」などという観念を抱くはずがない。彼の頭にあるのは、この札を一枚間違えたら組み直すとき詰まる、という恐怖のはずです。叙情の言葉が、作業の手触りより先に立っている。生成された“それっぽさ”の典型。
「百年は経っていただろう。」「しみじみと感じていたと思う。」「七つの言葉のうちの一つを、少しだけ覚えていったような気がした。」「これが修復という仕事の難しさだったと思う。」
修復師は、ものの状態を断定で読む職業です。木の枯れ具合、漆の縮緬皺、金箔の押し方で年代も流派も当てる。その人物の回想が「〜だろう」「〜と思う」「〜気がした」で満ちているのは、若手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「百年は経っていただろう」は、見ればわかるはずの男に言わせる台詞ではない。木のどこを見て百年と踏んだのかを書けば、留保は不要になります。
「最初に金が出た瞬間のことは、忘れられない。死んでいたと思っていた面が、急に光を返してきた。」
「金が出た瞬間」は要約であって観察ではない。実際に煤を拭った人間なら、どの部品のどの面か、薬を含ませた布をどう動かしたか、煤がどんな色で布についたかが出るはずです（黒い脂が飴色になって布に移る、など）。「死んでいた面が光を返す」は美しい比喩だが、比喩で済ませた時点で、その面の具体は消えている。職人の目で見た一点を書けば、比喩は要りません。
「番付を一つ間違えれば、組み直すときに必ず詰まる。」／「彫刻刀で隣の花弁に合わせて彫る。」
番付の恐怖を冒頭で宣言したのに、実際に詰まった話も、間違えそうになった話も出てこない。宣言だけして使っていない。補彫も同じで、「隣の花弁に合わせて彫る」と書きながら、合わせるとは具体的に何を見ることなのか（古い彫り手の刃の入れ方が右利きか、彫りが浅いか深いか）が書かれていない。手つきを名詞で並べただけで、動作になっていない。せっかくの装置を、いちばん効く場所で使っていない。
「煤の層の厚さは、この家が何度手を合わせてきたかの厚さでもあった。」「気づけば私は、木地の仕事も、彫刻の仕事も、漆も金箔も蒔絵も錺金具も、全部を見分ける目を持つようになっていた。七つの仕事の観察者。」
前者はぎりぎり許せるが、後者は完全に解説文です。親方の「七つの職人の寄り合いだ」が、すでに全部言っている。同じ内容を「七つの仕事の観察者」と抽象語で言い直すたびに、親方の一言の値打ちが下がっていく。主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。
「私はそのとき、自分が何も読めないことを思い知った。」
この一文は、料理人の修業記にも、校閲者の回想にも、そのまま置ける。何が読めなかったのか（木地の継ぎ目を漆の縮みと取り違えた、彫刻の流派の名を一つも知らなかった）を具体で書かなければ、無知の自覚は存在しないのと同じです。
残すべきは四つ。「七つの職人の寄り合いだ」という親方の言葉、番付の札を結ぶ手続き、煤の下から金が出る一点、欠けた牡丹を補う彫刻刀。削るべきは、「祈りの結晶」の上塗り、「〜だろう／〜と思う」の留保語尾、「七つの仕事の観察者」という最終段の自己解説。改稿では、百年を見抜いた根拠を木の一点で示し、煤を拭う場面は布に移る脂の色で書き、補彫は古い彫り手の刃の癖を見る動作で書いてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。