クラタジュンジ（57歳・仏壇修復師35年）
仏壇の修復を、業界では「お洗濯」と呼ぶ。古い仏壇を一度ばらばらに分解し、洗い、金箔と漆と金具を直して、また組み直す。数か月かかる仕事だ。私はこれを三十五年やってきた。机の上にはいつも、彫刻刀の束と、番付を書くための札と、煤で黒くなった布が積んである。
修復部門に入ったのは一九九一年、二十二歳のときだった。木地から始めて漆や金箔も少しは触っていたが、お洗濯の現場に立ったのはその年が初めてだった。最初に運び込まれてきたのは、ある旧家の、背の高い金仏壇だった。百年は経っていただろう。扉を開けると、内側まで線香の煤で真っ黒だった。
親方は私にこう言った。「仏壇はな、七つの職人の寄り合いだ。木地、彫刻、漆、金箔、蒔絵、錺金具、組立。直す奴は、その全部の言葉が分かってないといけない」。一つの仏壇の中に、七人の別々の手が入っている。それを直すというのは、七人分の仕事を読めるということだ。私はそのとき、自分が何も読めないことを思い知った。
分解から始まった。柱を抜き、欄間を外し、宮殿の屋根をばらし、引き出しの金具をひとつずつ取る。外した部品には番付の札を結び、どこに何があったかを写真に撮る。何百という部品が出た。元に戻すための記録だ。番付を一つ間違えれば、組み直すときに必ず詰まる。私は札を書きながら、この仏壇が祈りの結晶であることを、しみじみと感じていたと思う。
洗いに入った。煤というのは、線香の脂が何十年もかけて積もった層だ。専用の薬で少しずつ拭うと、黒い膜の下から、金箔の輝きが現れてくる。最初に金が出た瞬間のことは、忘れられない。死んでいたと思っていた面が、急に光を返してきた。煤の層の厚さは、この家が何度手を合わせてきたかの厚さでもあった。
彫刻が欠けていた。欄間の牡丹の花弁が、一枚、根元から落ちていた。親方が「補え」と言った。新しい木を継ぎ、彫刻刀で隣の花弁に合わせて彫る。全部を新しくするのではなく、欠けたところだけを、もとの彫り手の癖に寄せて補う。これが修復という仕事の難しさだったと思う。私は何度もやり直し、たぶん十枚以上の練習をしたのではないだろうか。
金具の打ち直しもした。錺金具は古くなると釘が浮く。一度外して当たりを直し、また打つ。金鎚の音が作業場に響く。木地の職人とも、漆の職人とも違う、金属を相手にする者の手つきがそこにある。私は打ちながら、七つの言葉のうちの一つを、少しだけ覚えていったような気がした。
納品の日が来た。組み直した仏壇を旧家に運び、ご家族の前で確認していただく。お性根入れの前だ。宗派によって仏壇の中の配置も、ご本尊も、脇の掛軸も違う。直す前に、その家の宗派の作法を頭に入れておかなければならない。ご当主が手を合わせるのを、私は後ろで見ていた。煤を落とした金が、仏間の光を静かに返していた。
あれから三十五年。私は数え切れないほどの仏壇を、ばらして、洗って、組み直してきた。気づけば私は、木地の仕事も、彫刻の仕事も、漆も金箔も蒔絵も錺金具も、全部を見分ける目を持つようになっていた。七つの仕事の観察者。あの煤だらけの金仏壇が、七つの仕事が、俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。机の上の彫刻刀と札は、今日も静かに私を待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。