クラタジュンジ（57歳・仏壇修復師35年）
金箔押しの日は、朝いちばんに窓を閉める。エアコンを切り、扇風機を止め、部屋の風を全部殺す。箔は一万分の一ミリだ。換気扇の余波でも飛ぶ。だから締め切った夏の部屋で、私はこれから何時間も、金を一枚ずつ置いていく。
箔は四角い和紙にはさまって届く。竹箸の先で上の紙をめくると、金がふわりと持ち上がる。指で触れた箇所は、そこだけ穴が空いたように溶けて消える。爪の脂が金属を食うのだ。竹を使うのは、竹に静電気が起きないからだ。金属の箸では箔が吸いついて離れず、木の箸では脂が乗って曇る。三十五年、竹以外で押した職人を私は知らない。
漆を接着剤にする。下地に薄く引き、乾き際を待つ。乾き際とは、漆の艶が引いて、表面が濡れた光から鈍い光に変わる一瞬だ。私はそこを目で見ている。息をそっと吹きかけると、乾いた面は曇らない。曇りが戻らなくなったら、置く。早ければ箔が沈み、遅ければ食いつかない。その境目は、漆が今日の湿りで決める。何百回外したかは、もう数えない。
置く瞬間、息を止める。口は横へ逸らし、マスクは締めすぎない。締めると頬が動いて、それだけで風が起きる。竹箸で箔を箔板から移し、下地のすぐ上まで運び、手を離す。落とすのではなく、置くのを箔に任せる。漆が下から金を吸い、金は吸い込まれて面に伏せる。その間、私の肺は止まっている。一枚伏せて息を吐くと、いつも軽くめまいがする。肩が、いつのまにか上がっている。
仏壇の柱も框も、何十枚もの箔を継いで覆う。継げば重なりの線が出る。これを箔足という。重ねを、仏間に入る光の向きと同じに揃えると、線は消える。逆に揃えると、見る角度で網の目が走る。素人の押した面は、横から見れば継ぎ目だらけだ。職人の押した面は、どこで継いだか分からない。一枚の金で覆ったように見える。
古い仏壇を直すと、新旧の艶が合わない。何十年も煤と手脂を浴びた金は、底に沈んだ艶になる。新しい箔は、まだ尖った光を返す。だから私は、新しく押した面を綿で軽く撫で、わざと光を殺す。撫ですぎれば剥げる。撫でなければ浮く。直した場所だけが光って見える仏壇と、どこを直したか分からない仏壇の差は、この綿のひと撫でに出る。
締め切った部屋は暑い。汗が額を伝うが、扇げない。汗が一滴落ちれば、その面はやり直しだ。私は手ぬぐいで額を押さえ、また息を止め、また一枚置く。古い金と新しい金が、いつのまにか同じ鈍さで並んでいる。窓を開けると、風が入ってくる。もう、金は飛ばない。