クロダシゲル（72歳・元銭湯主人）
湯を落としてしまえば、あとに残るのは物だ。二〇一九年に店を閉めて、私は道具の数を数えはじめた。桶が四十個、ロッカーが二十四本、下足札が八十枚、体重計が一台。番台が一つ。それぞれに、行き先を決めてやらねばならなかった。
桶はケロリンだ。黄色い樹脂に、底へ赤い字で薬の名が刷ってある。長く使ったやつは黄色が湯に灼けて白っぽくなり、字も縁から擦れて、右半分が消えている。重ねると、新しいのと古いのとで色の段ができた。隣町の若夫婦が十個、整骨院が五個、常連が一個ずつ抱えて帰った。残りはみな、駅前にできたカフェが「全部ください」と言った。内装に使うのだという。
下足札は、桐の番号札だ。二十三番を、三十年抜きつづけた男がいた。来るたびに同じ番号を抜く。最後の日、その人は二十三番を返さずに、上着の内に入れて帰っていった。札は、人の手の脂で、番号のあたりだけ飴色に光っていた。ほかの常連も、自分の番号を一枚ずつ持って帰った。残った札は、箱に入れて、私が取ってある。
ロッカーは、中古の業者に来てもらった。鉄の戸棚が二十四本。業者は一本ずつ蝶番を開け、錆を確かめ、電卓を叩いた。「これだけ揃ってると、まあ、二万八千円ですね」。一本あたり千二百円に欠ける。五十年、人の着物を預かってきた戸棚だ。私は何も言わず、その紙にうなずいた。
番台は、解体した。三尺高い、私が十六から六十五まで座った木の箱だ。誰も欲しがらず、私にも持っていく家がない。大工がばらすと、板になった。半世紀座った場所が、午後のうちに、ひと山の古材になった。
体重計は、引き取り手がなかった。針の振れる古い台秤で、重い鉄の塊だ。業者も首を振った。仕方なく、家に持って帰った。いまは玄関にある。客の誰でもない、私と女房が、毎朝そこに乗る。針はあいかわらず、二キロ多めに出る。直さないまま、私は乗りつづけている。
先ごろ、例のカフェに入った。棚に、見覚えのある黄色が並んでいた。字の右半分が消えたあの一個が、いちばん端にあった。中に、乾いた花が一本挿してあった。値札は四百円。私が四十年、人の垢を流させた桶だ。レジの若い娘は、それがどこの湯屋の桶か、たぶん知らない。コーヒーは三百八十円だった。桶より、少しだけ安かった。
私はコーヒーを一杯飲んで、店を出た。桶はカフェに、二十三番は男の上着に、戸棚は二万八千円に、番台は板になった。体重計だけが、今朝も二キロ多めに、私を量っている。