核は強い。誰もいない浴室で、番台ではなく縁に腰を下ろし、真鍮の栓の鎖を引いて、渦を巻いて減っていく湯の音だけを聞く。この一点で一本立つ。栓・鎖・渦の音、翌朝のボイラー、煙の出ない煙突、下足札を箱にしまう手、四つにたたんだ乾いた暖簾——具体物の選択は正しい。問題は、書き手がこの強い核を信用せず、夕暮れと湯気の書き割りで場面を立ち上げ、最終段で「湯＝人生」と解説して全部を回収してしまっていることだ。前作のレビューで指摘した叙情装置の癖が、そのまま再発している。職業エッセイは、職業の手つきがあやふやだと、感傷だけが残る。
「いまになって思う。五十年沸かし続けたあの湯が、私の人生そのものだったのだ、と。湯は人を温め、また冷めていく。私もこの店とともに沸き、いま静かに冷めていくところなのだろう。」
閉店エッセイの判子を、自分で押して終わっています。「あの湯が、私の人生そのものだった」は、銭湯でも蕎麦屋でも町工場でも貼れる汎用シールで、クロダシゲルである必然がない。「湯は人を温め、また冷めていく／私も……冷めていく」の比喩は、思いついた瞬間に陳腐です。前作で「私をいまの私にしてくれた」を叩かれたのに、同じ型でまた締めている。栓を抜く動作がすでに全部を語っているのだから、最終段はまるごと要らない。
「夕暮れの光が、すりガラスの窓から脱衣場に差し込んでいた。湯気がその光の中をゆっくりと立ちのぼっていく。半世紀見てきたその情景が、その日はやけに美しく見えたものだ。」
夕暮れ・差し込む光・立ちのぼる湯気。「文学的な廃業の日」を三点セットで安く調達しています。前作のレビューで「湯気・夕暮れの叙情装置」を名指しで切ったのに、第一稿はそれをそのまま持ってきた。半世紀その浴室にいた男が最終日に目を留めるのは、光の美しさではないはずだ。落ちかけたタイルか、いつも詰まる排水口か、ボイラー室の油の匂いか。「やけに美しく見えた」は、人物ではなく作者が美化している。
「その瞬間に、私の中で何かが切り替わったのだと思う。」（※前作）／本稿では「私はようやく、ひとりの年寄りに戻ったのだと思う。」「いま静かに冷めていくところなのだろう。」「ずいぶん長い時間がかかった気がする。」
五十年、毎晩同じ手順で湯を落とし火を止めてきた男です。その人物の回想が「〜気がする」「〜のだろう」「〜と思う」で薄まっているのは、心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「ずいぶん長い時間がかかった気がする」は致命的で、五十年やった男なら、湯が抜けきる時間は体で知っている。何分かかると書けるはずだ。曖昧にした瞬間、語り手が浴室に立っていなくなる。
「ごぼ、と音がして、湯が渦を巻きはじめた。その渦を、私は縁に座ったまま、ずっと見ていた。湯が減っていく音だけが、浴室に響いていた。」
核に近いだけに、観察の粗さが惜しい。「ごぼ」と一度鳴って終わりではない。あれだけの湯量だと、栓を抜いた直後は音もなく沈み、水位が下がってから渦ができ、最後の数センチで初めて例の吸い込む音が立つ——順番がある。「渦を巻く音」と一括りにせず、その推移を書けば、見た人にしか書けない一段落になる。いまは「渦」「音」という概念を置いただけで、観察になっていない。
「翌朝、ボイラーを止めた。長年つきあった釜の火を落とすのは、思ったより呆気なかった。煙突からはもう煙が出ない。」
ボイラーは栓みたいに「止めた」で済むものではない。重油や薪の銭湯釜なら、まず燃料の供給を切り、火を落としてからも炉内の余熱と煙突のドラフトがしばらく残る。送風（煙突から煙が出る）はむしろ火を落とした後しばらく続く。「火を落とす＝即、煙が消える」は手順を知らない人の書き方です。「呆気なかった」と感想で逃げる前に、栓を閉め、ダンパーを落とし、最後に主弁を締める——その実際の順番を一つ書けば、感想は要らなくなる。道具に厳密でないと、職業エッセイは全部が嘘に見える。
「半世紀の湯加減が、この渦と一緒に、排水口へ吸い込まれていくようだった。」「あの番台が、急にただの木の箱に見えた。湯を落とし、火を落とし、暖簾を下ろして、私はようやく、ひとりの年寄りに戻ったのだと思う。」
「半世紀の湯加減が渦と一緒に吸い込まれていくようだった」は、渦を見せた直後に、その渦の意味を作者が代弁してしまっている。読者が渦から受け取るはずの含意を、先に言葉で埋めている。「番台がただの木の箱に見えた」も同様で、見えたものを書けば足りるのに、「ようやく年寄りに戻った」と意味づけを足す。動作（栓・火・暖簾）はそれ自体で十分に語る。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。
「米屋の隠居が「淋しくなるなあ」と言い、町会の連中が湯の中で昔話をしていた。」「あの渦の音を、私はきっと、死ぬまで忘れない。」
前者の「常連が名残を惜しむ最終営業日」は、閉店ルポの定型映像そのもので、どの廃業記事にも出てくる。クロダ個人の最終日にする一語がない（誰が、何を、いつもと違ってどうしたか）。後者の「死ぬまで忘れない」は、忘れないと宣言した時点で、忘れがたさが言葉に痩せる。前作で残したのは「会釈を返しそびれた手」という動作の記憶だった。今回も、忘れないと言うかわりに、何を忘れないかを動作で一つ置けばいい。
残すべきは四つ。番台を下りて浴室の縁に座る選択、真鍮の栓と鎖を引く手、湯が抜けきるまでの音の推移、翌朝の火止め・札しまい・暖簾たたみの手順。削るべきは、夕暮れと湯気の書き割り、留保語尾、最終段の「湯＝人生」解説、常連の紋切り。改稿では、（1）排水の音を「沈黙→渦→吸い込む音」の順で観察として書き、抜けきる時間を分で押さえる、（2）ボイラーは止めた感想ではなく締める順番で書く、（3）最終段の比喩は丸ごと捨て、暖簾が乾いて軽かった一点で終える。前作と同じだ。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。