クロダシゲル（72歳・元銭湯主人）
店を閉めると決めた日、最後の営業は何の変哲もない火曜だった。大人四百七十円、子ども百八十円。料金表は四十九年前の祖父の代から、何度も書き替えてきた紙だ。最終日だからといって、私は何も値引きをしなかった。いつも通りに暖簾を出し、いつも通りに釣りを渡した。
夕暮れの光が、すりガラスの窓から脱衣場に差し込んでいた。湯気がその光の中をゆっくりと立ちのぼっていく。半世紀見てきたその情景が、その日はやけに美しく見えたものだ。表には「長らくのご愛顧、まことにありがとうございました」と、私の下手な字で書いた貼り紙を出していた。
常連が、いつもより多く来た。閉めると聞きつけたのだろう。米屋の隠居が「淋しくなるなあ」と言い、町会の連中が湯の中で昔話をしていた。私は番台から、いつものように頭の数を数えていた。四十二人。最終日にしては、多いほうだ。十一時、最後の一人が下足札を返して出ていった。
客が帰ったあと、私は番台を下りた。いつもなら掃除にかかるところを、その夜は浴室の縁に腰を下ろした。タイルが冷たかった。誰もいない浴室で、湯がまだ湯気を立てている。この湯を、これから抜くのだ。五十年沸かし続けた湯の、いちばん最後の湯だった。
浴槽の底に、栓がある。真鍮の栓に鎖がついていて、それを引き上げると湯が落ちる。私はその鎖を握って、ゆっくりと引いた。ごぼ、と音がして、湯が渦を巻きはじめた。その渦を、私は縁に座ったまま、ずっと見ていた。湯が減っていく音だけが、浴室に響いていた。
湯が抜けていくのを見ながら、私はいろいろなことを思い出していた。初めて番台に座った十六の冬。継ぐと決めた日。客の顔、客の声。半世紀の湯加減が、この渦と一緒に、排水口へ吸い込まれていくようだった。湯が完全に引くまで、ずいぶん長い時間がかかった気がする。
翌朝、ボイラーを止めた。長年つきあった釜の火を落とすのは、思ったより呆気なかった。煙突からはもう煙が出ない。下足札を一枚ずつ箱にしまい、暦のように番号順に並べた。それから暖簾を竿から外して、母に教わったとおり四つにたたんだ。湿ってはいなかった。乾いた暖簾は、軽かった。
すべてが終わって、私は誰もいない脱衣場に立っていた。あの番台が、急にただの木の箱に見えた。湯を落とし、火を落とし、暖簾を下ろして、私はようやく、ひとりの年寄りに戻ったのだと思う。
いまになって思う。五十年沸かし続けたあの湯が、私の人生そのものだったのだ、と。湯は人を温め、また冷めていく。私もこの店とともに沸き、いま静かに冷めていくところなのだろう。あの渦の音を、私はきっと、死ぬまで忘れない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。