クログチシノブ（46歳・市議会の会議録係21年）
会議録を起こすのが私の本来の仕事だが、定例会の朝は、傍聴券を渡す窓口にも立つ。傍聴に来た人は、受付の名簿に住所と氏名を書く。私は番号入りの札を一枚渡す。それだけで、誰でも議場の上の傍聴席に上がれる。名簿の罫線は二十人分。ふだんはその半分も埋まらない。三人の日もある。傍聴席のことは、会議録の本文に一行も残らない。残るのは、この名簿だけだ。
その半分も埋まらない名簿の、一行目に、毎回同じ字が並ぶ。角張った、筆圧の強い字だ。住所も毎回同じで、川の向こうの古い町名が書いてある。開会の三十分前にはもう廊下に立っていて、扉が開くと、決まって最前列のいちばん端、手すりに近い席に座る。私はその人に、いつも一番の札を渡すようになった。同じ番号の札を窓口で滑らせ、同じ角張った字を名簿で受け取る。二十一年のうち、後半の何年かは、ずっとそうだ。
常連は、一度もペンを持たない。膝に何も広げず、腕を組んで、議事の最初から最後まで同じ姿勢で議長席のほうを見ている。傍聴に来る人は、上から見ると二種類に分かれる。膝にノートを広げてメモを取る人と、腕を組んで身じろぎもしない人だ。メモの人は、たいてい何かを持ち帰る用がある。自分の出した陳情の番号が議題のどこに載るか、それを書き取りに来た人もいた。常連は、書き取らない。何も持ち帰らず、ただ来る。
地域の道路の議題がかかる日は、名簿に同じ町の住所が固まる。何丁目何番地が、続けて三つ四つ。近所で連れ立って来た人たちだ。一般質問の日は、もっとはっきり固まる。質問に立つ議員の地元の住所が、名簿の欄にいくつも続く。後援会だ。受付に来る顔つきも、どこか揃っている。誰の質問の日かは、議事日程を見るより先に、名簿の住所欄を見たほうが早い。お目当ての議員が登壇するあいだだけ席が埋まり、終わると、固まった住所の一団が連れ立って帰っていく。
社会科見学の小学生が来る日は、名簿に人数だけ書く。先生が代表で氏名を書き、その下に「ほか三十二名」。子どもたちは二列に並んで階段を上がり、まとめて席へ通す。議場がいちばん静かになるのは、この日だ。子どもたちは声を上げない。手すりから身を乗り出して、大人が大勢いる広い部屋を、ただ見下ろしている。議員のほうが、その日はいくらか背筋を伸ばしている。
席へ通す前に、私は決まった文句を言う。拍手はできません。声を出して賛成も反対もできません。退席は静かに、と。同じ文句を、毎回言う。常連にも、二十一年のうち後半の何年か、毎回言ってきた。向こうはとうに覚えているはずで、私が言い終える前に、もう小さくうなずいている。社会科見学の子には、言い回しを少し易しくする。拍手しちゃだめだよ、と。それでも子どもは、誰かいい答弁をした議員に、一度だけ、つられて手を叩きそうになる。叩く前に、隣の子が止める。
会議録には、傍聴席のことは何も書かれない。誰が来たか、常連がどんな姿勢で聞いていたか、子どもが手を叩きかけたことも、本文には一行も残らない。残るのは受付の名簿だけだ。会期が終わると、私はその名簿を、書庫の隅の箱にしまう。角張った字も、固まった住所も、「ほか三十二名」も、箱の中で順に重なっていく。次の定例会の朝、私はまた新しい名簿を窓口に置き、一番の札を、いつもの席のあの人のために、手元に残しておく。