クログチシノブ（46歳・市議会の会議録係21年）
議場で誰かが話す。私はそれを、一語残らず文字にする。それだけの仕事を二十一年続けてきた。会議録というのは、議員が話したことの記録ではない。議員が話したことの、預かり証だ。そう教わってから、私はずっと、言い間違いと言い直しの扱いに悩み続けている。
反訳から始まる。録音を再生し、足元のフットペダルで音を行ったり来たりさせながら、聞こえた言葉を文字に起こしていく。ペダルを踏むと音が戻る。離すと進む。一日それを踏み続けていると、夜になっても足の裏に小さな振動が残っていた。あの感覚を、最初の年の冬はよく覚えている。
規程集には、整文の基準が書いてある。「えー」「あのー」のような意味を持たない言葉は、原則として整理する。明らかな言い間違いは、発言の趣旨を変えない範囲で整える。ヤジは、議事の流れに必要なものだけを「（「そうだ」と呼ぶ者あり）」と括弧で書く。基準はある。けれど基準と基準のあいだに、無数の判断が落ちていた。
配属されて間もない頃、ある議員の答弁を起こしていて、手が止まった。その人は「この問題はですね、えー、いや、この件は」と言い直していた。「この問題は」を消して「この件は」だけ残せば、文はきれいになる。言い直す前の言葉は、本人が捨てた言葉なのだから、捨ててよいはずだった。私は「この件は」だけを書いて、先へ進んだ。
原稿を先輩に見せた。二十年選手の、机にいつも湯呑みを置いている人だった。先輩は一読して、言い直しを消した箇所で指を止めた。そして言った。「発言を直すな。発言の形を整えろ。議員の言葉はその人の財産で、会議録はその預かり証だ」。預かり証は、預かったものを勝手に作り替えない。私はその言葉の重みを、しばらく噛みしめていた。
難しいのは委員会だった。本会議と違って、委員会は白熱すると複数の声が同時に立ち上がる。誰かの質問の語尾に、別の委員の異議がかぶさり、その上を委員長の制止が走る。ヘッドホンの中で三つの声が団子になっているのを、ペダルで何度も戻しながら、一本ずつ糸をほどくように解きほぐしていく。固有名詞が出てくれば、担当課に電話をかけて漢字を確認した。条例の正式名称、引用された答申の年度。一文字の確認に、半日かかることもあった。
ある日、書庫で古い会議録を開いた。数十年前のものは、文体がまるで違う。「〜と認むるものなり」「〜せられたし」。発言そのままではなく、文語に整えられた要約のような文章が並んでいた。記録の作法は時代とともに変わっていく。いま私が一語残らず起こしている言葉も、いつか誰かには古めかしく見えるのかもしれない、と思った。製本された会議録は、書庫の棚に背を揃えて並んでいた。たぶん、誰も開かない。
読み手のいない記録を、それでも正確に作り続ける。意味があるのかと、最初の年は思った。けれどいまは違う。会議録は、いま読まれるためのものではない。十年後、二十年後、誰かがある議案の経緯を調べに来る、その日のために作る。検索される日のための精度なのだ。だから言い間違いも、言い直しも、軽々しく消してはいけない。それは未来の誰かから、いまの私が言葉を預かっているということだから。
あれから二十一年。私は発言の形の観察者になった。人が言葉を選び直す、その一瞬のためらいの中にこそ、その人がいる。あの先輩の一言が、預かり証という言葉が、私をいまの私にしてくれた。足元のフットペダルは、今日も静かに私の足を待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。