クログチシノブ（46歳・市議会の会議録係21年）
定例会は年に四回、会期はだいたい三週間で、残りは休会だ。議場に鍵がかかり、廊下が静かになるその長い空白こそ、事務局はいちばん忙しい。私たちはそこで、終わったばかりの会期を、まだ終わらせている。
休会に入ると、前の定例会のゲラが机に積まれる。整文を終えた原稿を組んで、頭から読む。読みながら付箋を立てる。色で分ける。本人に確認が要る発言は黄、担当課に訊く固有名詞や数字は青。会期中は起こすだけで精一杯だったものを、休会の机でようやく落ち着いて見直す。黄の付箋が、いつも青より多い。
黄の付箋は、議員本人への照会になる。文書の頭にこう置く。「会議録調製のため、御発言の趣旨を確認いたします」。下に当該箇所を抜き出して、傍線を引く。返ってくるのはたいてい「そのままで結構」。ときどき「ここはこう言ったつもりだった」と直しが入る。言った言葉と、言ったつもりの言葉。私が記録するのは前者で、議員が直したいのは後者だ。その二つのあいだに、二十一年、線を引き続けている。
照会が一巡すると、会議録は確定し、製本に回る。数週間して印刷所から段ボールが届く。背に会期と号数の入った冊子だ。私はそれを書庫に運び、前の号の隣に差す。第百九十二回、その隣に第百九十三回。号数順に背が一段、伸びる。差し終えると、棚の端から端まで、市議会の何十年かが背番号で並んでいる。
製本と並行して、ウェブ公開のデータを作る。同じ会議録が、紙とウェブで別の顔になる。難しいのは外字だ。議員の名字に、ふつうのフォントにない字が混じる。「髙」や「𠮷」。紙ならそのまま組めるが、ウェブの本文テキストでは表示も検索も保証されない。代替の字を当てれば、その人の名前で検索しても本人の発言が出てこなくなる。ヤジを括る「（「異議なし」と呼ぶ者あり）」の括弧も、検索語の境目を狂わせる。同じ一語を、私は紙とウェブの二つの作法で、別々に保管している。
校正が片づくころには、次の定例会の準備が始まる。各会派の質問通告を受け付ける段取りだ。受付用紙を刷り直し、提出の締め切りと、登壇の順番を割り振る。前の会期の会議録を確定させる週と、次の会期の通告を受ける週は、たいてい重なる。確定の判を押した同じ机の上に、次の会期の白紙の用紙が積まれている。終わらせる仕事と、始める仕事が、背中合わせに並んでいる。
休会のあいだに、誰もいない議場の点検もする。演壇のマイクを一本ずつ叩き、録音卓まで音が届くか確かめる。改選があれば、議席の名札を入れ替える。傍聴席に上がると、座面に細かい埃が溜まっている。前の会期に配った整理券の半券が、椅子の脚もとに一枚、落ちていた。拾って、埃を払い、床を掃く。会期中はあれほど人がいた席を、休会の私が一人で掃いている。
そんな休会のある日、窓口に閲覧申請が来る。何十年も前の会議録を見たいという人だ。書庫の奥から、背の日焼けした冊子を出す。申請書に書かれた会期の日付は、私が生まれる前のものだったりする。長いあいだ誰も開かなかった一冊が、その日、棚から抜かれる。閉じていた会期が、申請書一枚で、また口を開ける。