クログチシノブ（46歳・市議会の会議録係21年）
定例会は年に四回。会期はだいたい三週間で、残りの大半は休会だ。議場のドアに鍵がかかり、廊下が静まり返るその長い空白の期間こそ、事務局がいちばん忙しい。私たちはそこで、終わったばかりの会期を、まだ終わらせている。
休会に入ってまず机に積まれるのは、前の定例会の校正刷りだ。反訳を終えた原稿を整文し、ゲラに組んで、もう一度頭から読む。読みながら、ところどころに付箋を立てていく。確認が要る発言、固有名詞、引用された数字。会期中はただ起こすだけで精一杯だったものを、休会の静けさの中で、ようやく落ち着いて見直せるのだと思う。
付箋を立てた箇所のうち、発言の趣旨に関わるものは、議員本人に照会する。「会議録調製のため確認いたします」と頭に置いた文書を作り、当該箇所を抜き出して、こうおっしゃいましたが、と添える。返ってくるのはたいてい「そのままで結構」だが、ときどき「ここはこう言ったつもりだった」と直しが入る。言った言葉と、言ったつもりの言葉。その二つのあいだに、私はいつも少しだけ立ち止まる。照会というのは、記録と本人の記憶を突き合わせる、不思議な手続きだ。
確認が一巡すると、会議録は確定する。確定したものは製本に回す。数週間して、印刷所から段ボールが届く。背に会期と号数の入った、表紙の固い冊子だ。一冊を抜いて、最初のページを開き、紙の匂いと、製本のしっかりした手応えを確かめる。これで一つの会期が、物として閉じた——納品の箱を開けるたび、私はそんなふうに感じている。届いた冊子は、書庫の棚に号数順に差して配架する。
製本と並行して、ウェブ公開のデータを作る。同じ会議録なのに、紙とウェブでは別の世界だ。紙は号数順に綴じられて棚に眠り、開く人を待つ。ウェブは、検索語が入力された瞬間に、何百ページの中から一行だけを引きずり出す。だから本文テキストには、検索に引っかかるための処理を施す。誤字脱字が一つあれば、その語はウェブ上で永久に見つからない。同じ言葉を、私は二つの作法で同時に保管している。
校正が片づくころには、次の定例会の準備が始まっている。各会派から出てくる質問の通告を受け付ける段取りだ。受付の用紙を刷り直し、提出の締め切りと順番の割り振りを確かめ、想定される論点をあらかじめ拾っておく。前の会期の会議録が完成する週と、次の会期の通告を受ける週は、たいてい重なっている。終わらせる仕事と、始める仕事が、机の上で背中合わせに並んでいる。会議録の「完成」は、いつも次の会期の入口だった。
休会のあいだに、誰もいない議場の点検もする。演壇のマイクを一本ずつ叩いて、録音卓まで音が届くか確かめる。議席に置く名札を、改選があれば新しいものに入れ替える。古い名札を箱にしまい、新しい名札を席に置く。それから傍聴席に上がって、椅子の埃を払い、床を掃く。誰も座っていない傍聴席を掃きながら、静まり返った議場には、終わった討論の余韻がまだ漂っているような気がした。
そんな静かな休会のある日、窓口に閲覧申請が来ることがある。何十年も前の会議録を見たいという人だ。書庫の奥から、背の日焼けした古い冊子を出してくる。申請の書類に挟まれた日付は、私が生まれる前のものだったりする。長いあいだ誰も開かなかった一冊が、その日、突然読まれる。閉じていた会期が、申請書一枚で、また口を開ける。
記録は、いつ読まれるか分からない。何十年も棚で眠っていたものが、ある日ふいに必要とされる。だから私たちは、読まれない長い休会のあいだも、一語残らず確定させ続けるのだ。備えておくこと——それが、休会中の事務局の仕事なのだと、いまの私は思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。