核は強い。「取れない台は嫌われる。取れすぎる台は潰れる。客が『あと少しだった』と思う台だけが生きる」という店長の一言、滑り止めシートを半分だけ折って滑る側と滑らない側を作るという手つき、そして原価率を崩さない範囲で景品を動かす「アシスト」のさじ加減。この三点で一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、ネオンの書き割りで店内を立ち上げ、最終段で全部を「あと少しの観察者」と命名して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、一ミリ単位で配置を語れるはずの職人を語り手にしながら、肝心の数字と動作が概念で濁ること。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「取れそうで取れない、その「そうで」の一ミリを設計しつづけてきたあの最初の一年が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、クルスアオイである必然がない。しかも「あと少しの観察者でいる」と直前に自分で命名し、それを言い換えて二度回収している。読者に渡すべき余白を、作者が先に二回も埋めてしまっている。
「ネオンの光が夢のように瞬く店内で、その一瞬だけ、原価率の表のことを忘れられた。」
「ネオンの光が夢のように」は、ゲームセンターを安く調達するための既製の絵です。この書き手が本当に六年その店にいたなら、出てくるのは夢のようなネオンではなく、特定の台のLEDの色か、景品が落ちる取り出し口の音か、コインの補充のときの重さのはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。しかも「忘れられた」と言いながら、客の顔を見るのは原価率を管理する人間の習慣であって、本当は一秒も忘れていない。
「たぶん、そのさじ加減こそが私の仕事の本体なのだろうと思う。」「私をいまの私にしてくれたのだと思う。」
配置担当は断定で生きている職業です。隙間を指一本ぶん空けるか空けないかを、迷わず決める人間の話のはずなのに、肝心の自己規定が「〜のだろうと思う」「〜のだと思う」で逃げている。これは謙虚さではなく、断言を避ける作者の保険に見える。自分の仕事の本体が何かを、六年やった人間が「たぶん」で語ってはいけない。
「景品が落ちる。客が小さくガッツポーズをする。連れの子どもがジャンプする。」
ガッツポーズもジャンプも、ゲームセンターの広告に出てくる既製の喜びの絵で、観察ではない。モニター越しに口の形で歓声を読む、とまで設定したのなら、読めたのは具体的な口の形——「やった」と動いたのか「とれた」と動いたのか、子どもが何と言って親を振り返ったのか——のはずです。せっかくモニター越しという良い設定を置きながら、そこに映る人間を見ていない。
「最初に渡されたのは原価率の表だった。景品ひとつの仕入れ値と、その台に客が落とす金額の見込み。差し引きがプラスなら店は回る。」
原価率を冒頭で大きく掲げたのに、最後まで一度も数字が出てこない。「プラスなら回る、マイナスなら撤去」は中学生でも書ける説明で、この職業の人間が語る価値がない。本当は「景品原価二百円、設定でいくらで取らせるか」「一日のプレイ単価」のような、手が覚えている具体的な数で語れるはずです。装置として原価率を出すなら、クライマックスのアシストの場面で「あと三百円は粘らせていい」のような数字の判断として効かせるべきで、いまは飾りで終わっている。
「取れそうで取れない、の「そうで」の部分を、私は手で作っていた。」「彼らに取られたときは、少し悔しくて、少し嬉しい。設計した「そうで」を、見破られたということだから。」
前者はぎりぎり効くが、後者は完全に解説です。「少し悔しくて、少し嬉しい」と自分の感情を採点し、その理由まで「〜ということだから」と注釈してしまう。常連に取られた台の、戻ってきたぬいぐるみのタグの折れ具合とか、彼が無言で次の台へ移る背中とか、動作を一つ書けば感情は読者が勝手に組み立てます。感情を語として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。
「私はぬいぐるみを持ったまま、その言葉の前にしばらく立ち尽くしていた。」
この一文は、教師の回想にも、料理人の回想にも、そのまま置ける。立ち尽くしている中身（持っていたぬいぐるみが何だったのか、それをこのあとどの角度で置いたのか、店長の言葉のどこが手に引っかかったのか）を書かなければ、人物の思考は存在しないのと同じです。手に景品があるのなら、その景品が次の動作にどうつながったかまで書けるはずです。
残すべきは三つ。店長の「あと少しだった、と思う台だけが生きる」、滑り止めシートを半分だけ折る手つき、そして原価率を崩さない範囲でのアシストのさじ加減。削るべきは、夢のようなネオン、留保語尾、最終段の「観察者」命名と自己赦し、そして飾りで終わっている原価率。改稿では、原価率を具体的な数字に落として、それをクライマックスのアシストの判断として一度だけ効かせてください。「あと少し」は説明で言うのをやめ、一ミリの動作と、取れなかった客の具体的な口の形で運ぶこと。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。