十月。広告制作会社のコピーライター久住直子（四十四）は、丘の上の団地の跡地に建つ二十四階建て分譲マンションの、最初のコピーを任されている。代理店の営業の小田切が、施主の要望を持ってくる。アシスタントの三輪は、前の晩に三百案を出してきた。
金曜の午後二時。小さな会議室。ホワイトボードに配置図が貼ってある。三輪がノートパソコンを開く。
三輪三百、出しました。社内の、外に出ないほうで
小田切三百
三輪条件は、緑、高台、駅十四分、二十四階、南向き。「上質」と「洗練」は禁止にして
久住禁止にすると、何が出るの
三輪「気品」がいちばん多いです。四十一回
小田切気品、いいじゃない
久住去年、三つ出た。同じ沿線で
三輪あと「杜」が三十八。「刻」が二十二
小田切杜。それなんですよ。施主さん、欅は推したいって。保存樹の計画なので
久住南の通りの、十二本
小田切（鞄から綴りを出しながら）あ、もう見てくれてました？ 樹木調査
久住うん
小田切、綴りを机に置く。表紙に去年の日付。三輪が開く。
三輪十二本。「樹齢五十余年の欅並木」
小田切いいね
久住樹齢は、根拠が要る。審査で聞かれる
三輪植えた年
小田切団地ができたときでしょう。昭和四十三年
久住それを書いたら、団地って書いたのと同じ
小田切……あ
三輪団地って、書いちゃだめなんですか
小田切だめってことはないけど。施主さんが「前の景色を思い出させない方向で」って
三輪でも「歴史ある丘」はいいって、さっき
小田切歴史はいいの。団地がだめなの
三輪団地は、歴史じゃないんですか
小田切（笑って）それ、施主さんの前で言わないでね
久住、ホワイトボードの隅に書く。「ここに、暮らしがはじまる。」
小田切お、早い
三輪……誰の、ですか
久住え？
三輪誰の暮らしが、はじまるんですか
久住書いてない
三輪書いてないですね
久住書かないと、見た人が自分を入れる
小田切それ、いいですよ。誰でも入れる
三輪三百案で、主語があるのは四つでした。四つとも「あなた」
久住機械はよく読んでるのよ。四十年分
三輪戻り入居の人は、入れないんですか。隣の棟の
小田切従前居住者の方は、URさんの賃貸棟だから。うちの販売の対象じゃないの
三輪でも、二十四階から見えますよね。眺望写真に
小田切眺望はドローンで撮って、賃貸棟は画角から外します。いつもそう
三輪いつも
小田切いつも
久住これで月曜に当てて。ほかに二案つける
小田切、上着を取る。三輪は三百案のファイルを閉じずに、画面を少し久住のほうへ回す。久住は見ない。
同じ日の午後五時。丘の上。仮囲いの白い板が、坂に沿って続いている。久住と三輪、警備員の詰所の前。板の切れ目から、五階建ての棟が一つだけ見える。壁に「7」。三階の窓に明かり。
警備員どちらの
三輪（名刺を出して）広告の制作で。施主さんから、ご連絡が
警備員聞いてます。歩道からね。中は入らないで
三輪（シャッターを切りながら）一棟だけ残ってるんですね
警備員七号棟。今日、最後の一軒が出るって。それまで壊せないから
久住（坂の上を見て）給水塔、なくなったんだ
三輪え？
久住……団地って、だいたいあるでしょう。給水塔
警備員ありましたよ。春に、いちばん先に倒した。目立つから、あれは
三輪欅、撮ります。十二本
久住十一本
三輪え
久住いちばん坂の下のが、ない
警備員あれは夏に。根が、下の配管を持ち上げてたとかで
三輪調査、去年のですもんね。じゃあ「十二本」は直さないと
久住直して。本数は書かない
久住、七号棟の三階の、一つ上の窓を見ている。カーテンがない。
午後五時半を過ぎて、三階の明かりが消える。十分ほどして、階段口から紙袋を下げた老人と、段ボールを抱えた五十代の女が出てくる。二人は詰所の前で止まる。
老人七号棟、三〇二の宇野です。いま、出ました
警備員（日誌に書きながら）三〇二、宇野さん。十七時四十二分。お疲れさまでした
老人お世話になりました
老人と女、坂を下りていく。三輪、カメラの背面の画面を送る。
三輪久住さん、もう暗いので。撮れました
久住うん
老人、数歩先で一度だけ足を止める。振り返らずに、また歩き出す。
三輪門のとこの、入っちゃいました。おじいさんと、娘さん
久住人が写ってるのは、全部外して
三輪顔、ぼかしますか
久住外して。欅だけでいい
三輪消しときます
三輪、一枚ずつ削除していく。小さな電子音が続く。久住は画面をのぞかない。