辛口レビュー
——「貸し譜の、書き込み」第一稿について

核は強い。消し切れずに紙へ残った前の楽団の鉛筆の溝、消しゴムを持つ新人に首席が落とす「前の楽団の解釈も消してる」の一言、そして「消す係」が「消える直前の最後の観察者」でもあるという反転。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、余韻のホールで場面を立ち上げ、最終段で全部を解説して自分を赦して終わっていることだ。とりわけ惜しいのは、紙とテープと消しゴムを物質として扱う職業を語り手にしながら、肝心の場面で手つきが概念どまりなこと。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。

成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、クズマキアオである必然がない。「音楽のいちばん近くにいられた」も、譜面係を持ち上げる予定調和の和解で、読者に渡すべき余白を作者が先に埋めている。核は反転（消す者＝最後の観察者）にあるのに、最後で「いい話」へ均してしまった。

「ホールに音楽が満ちる」は、音楽の感動を安く調達する常套句です。しかも本番後の作業は、音の鳴っていない無人のホールか、楽屋か、ライブラリーの机のはず。余韻は比喩としても都合がよすぎる。この書き手が本当にそこにいたなら、出てくるのは満ちる音楽ではなく、椅子を畳む音、空調の唸り、汗で波打ったページ、消しカスの匂いのはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。

譜面係は照合で生きている職業です。何枚あるか、版が混ざっていないか、欠けがないか。数と事実を一枚ずつ確定するのが仕事の人間が、回想を「〜だろう」「〜かもしれない」「〜と思う」で埋めるのは、人物の慎重さではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに貸し譜なら、どこの国を回ってきたかは契約書やレンタルの送り状に書いてある。「たぶんいろんな国の」と濁すのは、調べていない作者の手抜きです。

四つ並べた書き込みが、全部「種類の名前」であって観察ではない。実際に消した人間なら、消える線と消えない線の差を語るはずです。鉛筆の番手、筆圧、紙にできた溝の深さ。とりわけ弦のボウイング（弓を上げる∨と下げる⊓の記号）は楽団ごとに解釈が割れる最たるもので、ここを一例だけ具体に書けば、首席の「解釈も消してる」が一気に効く。一般名詞の列挙は、書き手が譜面を見ていない証拠になります。

これは手つきが逆です。譜めくりの難所（速い箇所でページをまたぐ）は、ふつう小節をずらすのではなく、見開きが演奏不能な配置にならないよう貼り継いで台紙に組み直し、めくる箇所を奏者が休む小節へ寄せる。あるいはコピーを貼り足して三つ折りにする。「一小節ずらす」では音楽が壊れる。職業の核心動作を雰囲気で書いたために、ここだけ嘘くさい。道具（製本テープ）の名を出すなら、運用まで正しく書かないと、全体の信用が落ちます。

前者はこのエッセイの主題そのものを、主題文として書いてしまっている。首席の「前の楽団の解釈も消してる」がすでに全部言っているのに、それを抽象語で言い直すたびに、あの一言の値打ちが下がっていく。後者の「音楽の物質を全部抱えている」も決め台詞めいていて、照合や製本の具体を見せれば読者が勝手に到達する結論を、先回りして配ってしまっている。主題は動作が運ぶ。要約が運ぶのではない。

前者は、教師の回想にも料理人の回想にもそのまま置ける凍りつき方で、その瞬間に頭をよぎった具体（次に消す束の厚み、すでに消した一枚への後悔、自分が今消した矢印の向き）が無ければ、人物は考えていないのと同じです。後者の「嘘をつかない」は格言の借り物。溝という即物的な核を持っているのだから、格言にせず、特定の一枚の溝を名指しすればいい。

残すべきは三つ。消し切れずに残る前の楽団の鉛筆の溝、首席の「前の楽団の解釈も消してる」、そして「消す係」が「最後の観察者」へ反転する一点。削るべきは、満ちる音楽、留保語尾、最終段の主題解説と自己赦し。改稿では、貸し譜がどこを回ってきたかをレンタルの送り状で一行押さえて「たぶん」を消し、書き込みは種類の列挙をやめて一つのボウイング記号を具体に書き、製本は「一小節ずらす」をやめて正しい運用に直すこと。結びは格言ではなく、消えなかった特定の一本の溝で終える。意味は溝が運ぶ。説明が運ぶのではない。

← 第一稿
第二稿（改稿版）→
← シリーズ目次に戻る