クズマキアオ（34歳・オーケストラの譜面係12年）
私は音を出さない。演奏の前に譜面台へ楽譜を置き、演奏の後にそれを回収する。指揮台にも立たないし、舞台で頭を下げることもない。十二年、音楽のすぐ隣にいて、音楽そのものには一度も触れていない。私が触れているのは紙のほうだ。
オーケストラの楽譜の多くは、買うのではなく借りる。出版社から借りる「貸し譜」で、公演が終われば返す。返すときには、奏者が鉛筆で入れた書き込みを、全部消してから返さなければならない。ボウイングの矢印、ブレスの位置、指揮者の指示、注意の丸印。それを消しゴムで一枚ずつ消していく。それが譜面係の最後の仕事だった。
二〇一四年、二十二歳で楽団のライブラリアンになった。最初の本番が終わった夜、私は借りていたパート譜の束を机に積み上げて、消しゴムを握っていた。ホールには余韻のように音楽が満ちていて、私だけがその外側で、ひたすら鉛筆の線を消していた。きれいに消して返すのが、新人の私に任された務めだったと思う。
消していて、おかしなことに気づいた。私が消しているのは、私たちの楽団の書き込みだ。けれど紙には、それより前の、誰かの書き込みの跡がうっすらと残っている。消しゴムをかけても消え切らなかった鉛筆の溝。強く書かれたボウイングの矢印が、紙の繊維をへこませて、幻のように残っている。この貸し譜は、世界中のどこかの楽団を回ってきたのだ。たぶん、いろんな国の奏者がここに線を引いたのだろう。
そこへ、第一ヴァイオリンの首席が忘れ物を取りに戻ってきた。私の手元を覗き込んで、その人は静かに言った。「書き込みを消すとき、前の楽団の解釈も消してるんだよ」。それだけ言って、出ていった。私はしばらく、消しゴムを持ったまま動けなかった。
譜面係の仕事は、消すことだけではない。パート譜が何枚あるか、初版と版が混ざっていないか、欠けたページがないかを一枚ずつ照合する。譜めくりの手が届かない難所では、楽譜を切って製本テープでつなぎ、めくる位置を一小節ずらしてやる。本番中は袖に立って、誰かの譜面台が倒れないか、ずっと待機している。音楽家ではない私が、音楽の物質を全部抱えている。そういう仕事なのだと、少しずつ分かってきた。
あの晩から、私は消す前に書き込みを見るようになった。前の楽団がどこでブレスを取り、どこで弓を返したのか。同じ曲でも、楽団によって矢印の向きが違う。それはその楽団の、その指揮者の、その夜の解釈だった。私はそれを消す係であると同時に、消える直前のそれを最後に見る、たった一人の観察者でもあった。
消しゴムにも種類がある。柔らかすぎると紙を毛羽立たせ、硬すぎると溝が残る。私は何度も試して、いちばん紙を傷めないものを選ぶようになった。それでも、強い筆圧の跡だけは、どうしても消えない。完璧に消すことはできないのだと知ったとき、私はむしろ安心したのかもしれない。
あれから十二年。私は今も音を出さない。けれど、書き込みの観察者になったことが、私をいまの私にしてくれた。音楽は消えても、紙に残る溝は嘘をつかない。譜面台に楽譜を置き、回収し、消して、また置く。その繰り返しの中で、私は音楽のいちばん近くにいられたのだと、いまでは思っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。