クズマキアオ（34歳・オーケストラの譜面係12年）
選曲会議の紙に曲名が載ると、私はまず出版社に注文する。たいていは届く。届かない曲があると、私の机の上に、宛先を書きかけた封筒と、照会のメモが溜まっていく。その厚みが、その演奏会の難所だ。
届かない理由は三つある。在庫切れで重版の予定が立たないもの。版権が会社の合併でどこかへ移って、誰が刷る権利を持っているか分からないもの。そして、そもそも一度も出版されていないもの。絶版の照会の電話をかけると、出版社の楽譜部は「こちらでは分かりかねます」と言う。受話器を置いて、私は同業者の番号を押す。他楽団のライブラリアンは、自分の楽団が昔弾いた曲のパート譜を倉庫に持っている。「あれ、借りられないか」。捜索はいつもこの一言から始まる。
他楽団から借りるには約束事がある。返却の期日。紛失したときの弁償額。コピーを取ってよいか、前の楽団の書き込みを消してよいか。借り物は、自分の楽団のものより緊張して扱う。なくしたら、その曲がこの世のどこにもなくなる、ということがありうるからだ。発送前に枚数を数え、受け取ってまた数える。第二ヴァイオリンが八枚、ヴィオラが六枚。数が合わないと、その夜は帰れない。
いちばん難しいのは、手書きのパート譜しか存在しない曲だ。作曲家が書いた一組を、ある楽団がコピーし、そのコピーをまた別の楽団がコピーする。コピーのコピーのコピー。私の手元に来るころには、もう何代目か分からない。劣化はまず細い線から来る。スラーが切れ、タイが消え、小節線が薄くなって二小節が一小節に見える。逆に連桁や符頭の重なりは黒く潰れる。そのうえ前の楽団のコピー機には癖があって、紙の右端が必ず一センチ、影のように暗くなっている。右端のページ番号は、いつもその影の中だ。奏者が「ここ、本当にこの音ですか」と訊いてきても、私は元の手書き譜を持っていないから、答えられない。
掠れがひどいと、浄書に出す。見積書を開くと、スコアとパート譜で単価が違い、フルスコアと全パートをまとめると桁が一つ上がる。前にベートーヴェンでない、ある現代曲を浄書したときは、二十八万円だった。覚えている。事務局に出す稟議に、私がその額を書いたからだ。いちど浄書すれば、次からは読める譜面が残る。だから費用ではなく、二度目以降のための投資だと書いた。
浄書すると、消えるものがある。手書き譜の欄外には、前に弾いた誰かの走り書きが残っている。「ここはためて」。「指揮者と要相談」。スラーの弧は人によって大きさが違い、書き直した跡がそのまま残っている。浄書家が清書すると、それらは標準の記号に整えられる。整った印刷譜のどこを探しても、「指揮者と要相談」はもうない。読みやすくなった紙から、手で書いた人の所在が一つ抜ける。それでも私は出す。読めない譜面では、奏者が弾けない。
一度、出版もされず、どの楽団も持っていない曲を探して、作曲家の遺族に手紙を書いた。遺品の中に手書きの総譜が一冊だけ残っていた。コピーを取らせていただく約束で、宅配便の控えを握って受け取りに行った。事務局には、一曲のためにそこまでするのかと訊かれた。私はこう答えた。「これが見つからないと、プログラムが組めないんです」。実際その年、別の絶版曲は最後まで見つからず、在庫のあった一曲に差し替わってプログラムが刷られた。弾きたい曲が載るのではない。見つかった曲が載る。
遺族から借りた総譜が届いた日、私は宅配便の控えの裏に、「六月四日、着」とだけ書いた。それから封を開け、枚数を数えた。総譜一冊、欠けなし。手書きの一段目の、書き直した跡まで揃っている。明日、これをコピーに回す。コピー機の右端の影が、この譜面にも一センチ、落ちることになる。