素材はいい。坑底でばらした機械を組み直す地下の組立工場、凍らせた土ごと壁を押し抜く鏡切り、排土量が押し込んだ体積を超えれば頭の上が沈むという緊張、機械が消えて発進口が塞がれる日。どれも、この職業でしか書けない手触りがある。問題は、この書き手がそれらを信用しきれず、要所で既製の叙情にすり替え、最終段で主題を自分の口で言い切ってしまっていることだ。前作の講評と同じ病が、まだ残っている。職業の手つきで書いた一文が、そのすぐ隣の常套句で台無しになる。
「それを大型クレーンが一片ずつ吊って、立坑の底へ静かに降ろしていく。地上で人を待つ船を、海へ送り出すように。」
「船を海へ送り出すように」は、シールドとはまるで逆の動きだ。船は浮いて出ていく、機械は割って地下へ降ろす。この比喩は地下三十メートルへ部品を沈める作業の異様さを、誰でも知っている明るい船出のイメージで上書きしてしまう。せっかく「輪切りにし、縦に割って」という具体が出ているのに、その直後で常套に逃げている。比喩はいらない。クレーンが吊った一片の重さや、それが坑底に着いたときの合図のほうがよほど効く。
「けれど振り返れば、いちばん怖かったのは、いつもこの発進だった。（中略）発進こそが、シールドの一番の山なのだ。」
このエッセイの主題を、最終段で書き手が自分で要約してしまっている。「発進が一番の山だ」は、本文の鏡切りや初期掘進の描写がすでに身体で証明していたことで、それを抽象文で言い直した瞬間、読者が自分で気づく余白が消える。「いまの私をつくってくれた」型の自己赦しと同じ構造です。結論は書くものではなく、読者に渡すものだ。
「土は、計器より正直だったのかもしれない。」（※前作からの癖）／「息を止めて見ている気がする。」／「実は心臓だった。」
「〜気がする」「〜かもしれない」は、二十九年やってきた人間の言葉ではない。最初の一メートルで息を止めるなら、止める。気がするのではない。断定を避けるのは、書き手が責任を取りたくないときの保険であって、語り手の心理ではない。とくに「実は心臓だった」のような種明かし口調も、台車の往復を見せれば言わなくて済む。
「地下三十メートルの底に、その工事のためだけの組立工場が一つ、立ち上がる。」
「組立工場が立ち上がる」は構図であって観察ではない。坑底で機械を組んだ人間なら、出てくるのは溶接の火花の匂い、坑底に反響するインパクトレンチの音、頭上の四角い空の小ささ、降りてくるたびエレベーターのように耳が詰まる感覚のはずだ。三十メートルという数字は二度出てくるのに、その深さの体感が一つもない。深さは数字ではなく身体で書くべきだ。
「土が出ないように、いわば栓をしてから、栓ごと機械で押し抜くわけだ。」
ここが最大の山場のはずなのに、運用が一般論で流れている。凍結なのか薬液なのかは現場で決まる別物だし、鏡切りでは普通、機械が壁を抜けた直後に機械の尻と坑壁の隙間から水が来ないよう、エントランスパッキンのような止水を効かせる。その一手に触れずに「栓ごと押し抜く」で済ませると、前作で指摘された「道具に厳密なはずの人物が、肝心の場面で道具の運用を曖昧にする」病が再発する。鏡切りの日に、語り手が実際にどの計器のどの数字を、誰の声で確認したのかを書けば、嘘は消える。
「フェンスのこちら側とあちら側で、世界はこんなにも違うのかと、若い頃はよく思ったものだ。」
地上の無関心と地下の大工事の対比は、フェンスの外を歩く人を一人、具体的に書けば成立する。「コンビニの袋を提げた人。自転車の子ども。」までは良い。だがその直後に「世界はこんなにも違うのか」と書き手が感慨を代弁すると、読者の発見を先回りして奪う。感傷にするなと本文で言いながら、ここで自分が感傷に寄っている。対比は名詞で立てて、形容詞でまとめない。
「人と同じで、機械にも、付き合ってみないと分からないところがある。」
初期掘進で機械の癖を体に入れる、という具体のすぐ後に、この一文は要らない。これは機械にも、人にも、楽器にも、犬にも置ける汎用シールで、クズリュウガクである必然がない。「まっすぐ押しているつもりが、わずかに右へ逃げる」がもう全部言っている。具体の隣に教訓を置くと、具体の値打ちが下がる。
残すべきは四つ。坑底で割った機械を組み直す異様さ、鏡切りで排土量を睨む緊張、初期掘進で機械の癖が右へ逃げること、そして発進口が塞がれて機械が見えなくなる日。削るべきは、船出の比喩、留保語尾、フェンスの感慨、最終段の「発進こそが一番の山」という直叙、そして具体の隣の教訓文。改稿では、鏡切りの場面で語り手がどの計器のどの数字を確認したかを動作で書き、発進口が塞がる結びは「寂しい」と言わずに、塞がれた壁と、そこにもう機械がいないという事実だけを置いてください。意味は動作と事物が運ぶ。説明が運ぶのではない。