クズリュウガク（53歳・シールド掘進オペレーター29年）
シールド工法は、まず地面に縦の穴を掘る。立坑という。その底に掘進機を据えて横へ向け、土の中へ送り出す。あとは貫通まで地中の旅だ。だが二十九年やってきて、いちばん息が詰まるのは途中の何キロではない。機械がまだ一メートルも進んでいない、立坑の底にいる数週間のほうだ。
機械は組み上がった姿では坑底へ降りない。何十メートルの円筒を輪切りにし、縦に割って、ばらばらに運んでくる。それをクレーンが一片ずつ吊って降ろす。最大の刃の一片で、トラック一台ぶんはあった。坑底は地下三十メートル。降りるたび耳が詰まり、見上げると空は四角く、切手ほどしかない。そこで火花を散らして溶接し、インパクトレンチの音が筒の中で反響する。その工事のためだけの工場が、地面の底に組み上がっていく。
組み上がった機械の正面には、立坑の壁がある。コンクリートの向こうは、もう土だ。発進とは、この壁を切って機械を土へ押し込むことだ。鏡切りという。だが壁の向こうの土は水を含む。何もせず抜けば、穴から土と水が立坑へ噴き出す。だから先に、通り道の土を凍らせて固めておく。機械が壁を抜けた直後は、機械の尻と坑壁の隙間にパッキンを効かせて、ここからも水を入れない。土に栓をして、機械の後ろにも栓をして、それから押す。
鏡切りの朝、私は排土量の計器の前に立った。押し込んだ機械の体積より、出てくる土が多ければ、余分に掘っている。頭の上が沈む。班長がモニターを指して数字を読み上げ、私が復唱する。刃が初めて土を噛んだ。出てくる土の量は、押した体積とほぼ同じ。凍結が効いている。水は来なかった。最初の一メートルを進めるあいだ、誰も座らなかった。
土に入っても、すぐには本気で掘らない。初期掘進という、ならし運転の数十メートルがある。新しい機械は一台ごとに違う。この機械は、まっすぐ押しているつもりで、わずかに右へ逃げた。ジャッキの押す力を左に寄せて戻す。土が硬くなると刃の回りがもたつき、推力が一段上がる。最初の数十メートルで、その逃げ方と粘り方を体に入れる。本掘進の長い距離は、それが済んでから始まる。
機械が進めば、後ろに尾が伸びる。掘った土を運び出すベルトと、新しいセグメントを切羽まで運ぶ台車だ。トンネルが伸びるほど、この列も伸びる。前の機械がどれだけ速く掘れても、台車が一輪ぶんのセグメントを届けられなければ、機械は止まって待つ。実際、止まる原因の多くは前ではなく、後ろの台車の往復にあった。
立坑の上は街だ。フェンス一枚の向こうに歩道があり、人が通る。コンビニの袋を提げた人。自転車の子ども。立ち止まって、わざわざ工事を覗き込む者はいない。足の下三十メートルで何十トンの機械が土へ潜ろうとしていることを、誰も知らない。私たちが計器を睨んで沈下計をゼロに保つのは、その知らなさを、知らないままにしておくためだ。
機械が完全に土へ入る日が来る。後端まで坑壁を抜け、発進口は塞がれる。坑底に立つと、さっきまで機械があった発進口に、新しいコンクリートが流し込まれている。もう、そこに機械はいない。次に姿を見るのは、何キロも先の反対側の壁が抜ける日だ。私はヘルメットを取り、塞がれた壁をしばらく見上げ、それから坑底のエレベーターに乗った。耳が、また詰まった。