マーク
毎朝オフィスに着く。エレベーターで誰かに会う。"Hey, how are you?" "Good, and you?" "Good." 終わり。3秒。意味ゼロ。
これを1日に何回やるか。5回。10回。多い日は15回。毎日。毎週。何年も。
ある朝、ふと思った。俺は今日、本当にgoodなのか？
"How are you?" はアメリカで最も頻繁に発せられる質問だ。そして最も答えを期待されていない質問でもある。
正しい答えは "Good" か "Great" か "Not bad" のどれかだ。それ以外を言うと、相手が困る。Actually困る。
試したことがある。ある月曜の朝、同僚のケヴィンに聞かれた。"Hey Mark, how are you?" 俺は正直に答えた。
"Honestly? I didn't sleep well, my back hurts, and I'm dreading the quarterly review."
ケヴィンの顔。あの顔は忘れない。笑顔が0.5秒フリーズして、目が泳いで、"Oh... that's... yeah" って言って去っていった。
"How are you?" に正直に答えると、会話が壊れる。
質問の形をしているが、質問ではない。
あの日から俺は学んだ。"Good, and you?" これが唯一の正解だ。内容は関係ない。プロトコルだ。TCPハンドシェイクみたいなもんだ。SYN、SYN-ACK、ACK。意味じゃなくて接続確認。
名古屋にいた頃。ALTとして小学校に行くと、職員室に入った瞬間、四方八方から声が飛んでくる。
「お疲れさまです」
朝の8時15分。俺はまだ何もしていない。疲れてない。コーヒーすら飲んでない。なのに「お疲れさま」。
最初は本気で混乱した。ヨコヤマサトシに聞いた。「サトシ、なんで朝から疲れてることになってるの？」
サトシは笑った。「疲れてるって意味じゃないよ。挨拶だよ」
"But it literally means 'you must be tired'!"
「うーん、まあ、そうだけど、違う」
マークの「お疲れさまです」観察ノート
・朝、出勤したとき →「お疲れさまです」（まだ何もしてない）
・廊下ですれ違ったとき →「お疲れさまです」（ただ歩いてただけ）
・会議の後 →「お疲れさまでした」（過去形になった！）
・帰るとき →「お疲れさまでした」（これは納得できる）
・メールの冒頭 →「お疲れさまです」（メールにまで！）
何にでも使える。万能だ。Swiss Army Knifeだ。でも不思議なことに、誰も本当に「あなた疲れてるでしょ、大丈夫？」とは思っていない。"How are you?" と同じで、中身は空っぽ。でも——
空っぽの方向が違う。
アメリカの "How are you?" — "I'm good." これは幸福の装いだ。本当は疲れてても、不安でも、背中が痛くても、"I'm good" と言う。ポジティブであることが礼儀。弱さを見せないことがプロフェッショナル。
日本の「お疲れさまです」。これは疲労の共有だ。本当は元気でも、やる気満々でも、月曜の朝からハイテンションでも、「お疲れさまです」と言う。大変だよね、お互い頑張ってるよね、という空気。
アメリカ人は幸福を装う。日本人は疲労を共有する。
どっちも嘘だ。でも嘘の方向が正反対。
アメリカの嘘は上向きだ。"Great!" "Awesome!" "Living the dream!" 実際にliving the dreamな人間なんてオフィスに一人もいない。全員ローンを抱えて、締切に追われて、上司の機嫌を伺っている。でも "Great!" と言う。言わないと心配される。"Are you okay?" と聞かれる。"Are you okay?" は "How are you?" と違って本当に聞いている。つまり "I'm not great" と言った瞬間、あなたは「心配される側」に回る。アメリカのオフィスで「心配される側」に回るのは、けっこうまずい。
日本の嘘は横向きだ。「お疲れさまです」は上にも下にも行かない。「私たちは同じ船に乗ってますね」という水平の確認。疲れてなくても疲れてることにしておく。その方がみんな楽だから。
先日、サトシとビデオ通話した。また時差を間違えた。向こうは朝で、こっちは夜。
「サトシ、"お疲れさまです" って英語でなんて言うの？」
サトシはしばらく考えた。まじめな顔で。あの顔、名古屋時代と変わってない。難しい質問をされると眉間にしわが寄る。
「"Good job" かな？」
"Good job" は全然違うよ（笑）。"Good job" は何かを成し遂げた人に言う。「お疲れさまです」は何も成し遂げてなくても言うでしょ。
「じゃあ "Thank you for your hard work"？」
長い。そしてフォーマルすぎる。毎朝廊下で "Thank you for your hard work" なんて言ったら、相手はびっくりする。What did I do?ってなる。
「……ないのかもしれないね、英語には」
「お疲れさまです」に対応する英語は、たぶん存在しない。
疲労を共有するという発想自体が、英語圏にない。
逆もそうだ。"How are you?" に対応する日本語もない。「お元気ですか」は近いけど、日本人は毎朝「お元気ですか」とは言わない。久しぶりに会った人に言う。毎日会う同僚には言わない。
つまり、アメリカ人が毎朝やっている「幸福の確認儀式」と、日本人が毎朝やっている「疲労の共有儀式」は、お互いの言語に翻訳できない。
ある日——具体的にいつかは言わない——本当にnot goodな日があった。
朝、オフィスに着いた。エレベーターでジェニファーに会った。 "Hey Mark, how are you?" いつもの質問。いつものプロトコル。
俺は一瞬迷った。そして言った。 "I'm good."
嘘だった。全然goodじゃなかった。でも言った。言うしかなかった。エレベーターの中で、3階から7階までの12秒間で、自分の本当の状態を説明する方法がない。説明したいわけでもない。ジェニファーに聞いてほしいわけでもない。
でも "I'm good" と言った後、少しだけ気分が軽くなった気がした。嘘でも、"good" と口に出すと、ほんの少しだけgoodに近づく。Fake it till you make it。アメリカ人はこれを本能的にやっている。
名古屋にいた頃を思い出す。not goodな日に職員室に入ったら、やっぱり「お疲れさまです」と言われた。あのときは——不思議だけど——「うん、疲れてる」と素直に思えた。嘘じゃなかった。「お疲れさまです」は、not goodな日にはちょうどいい挨拶だった。
"How are you?" は、元気な日にしか機能しない。
「お疲れさまです」は、疲れた日にこそ機能する。
考えてみると、挨拶というのは不思議だ。
なぜ "Hello" だけじゃダメなのか。なぜ状態を確認するふりをするのか。なぜ嘘をつくことが礼儀になったのか。
たぶん、人間は「ただそこにいる」ことを認めてほしいのだと思う。"How are you?" は「あなたがそこにいるのを見たよ」という意味だ。「お疲れさまです」も「あなたがここにいるのを知ってるよ」という意味だ。
内容はどうでもいい。"Good" でも「お疲れさまです」でも、言っている本当のことは同じだ。
翻訳不可能な挨拶——本当のメッセージ
"How are you?" → I see you.
「お疲れさまです」 → I see you.
"Good, and you?" → I see you too.
「お疲れさまです」(返し) → I see you too.
全部同じだ。言語が違うだけ。嘘の方向が違うだけ。
明日もオフィスに行く。エレベーターで誰かに会う。"How are you?" と聞かれる。"Good, and you?" と答える。
嘘だ。でもいい嘘だ。「あなたがそこにいるのを見たよ」という、世界で一番短いlove letterだ。
サトシ、そっちはどう？ ——聞いてないけど。