マーク（48歳、元ALT、米国在住）
土曜の朝、マークはいつものように裏庭のプラスチックの椅子に座った。日本から持ってきた信楽焼の小ぶりなマグカップには、濃いブラックコーヒー。ひんやりとした朝の空気の中、庭の芝生の匂いが鼻腔をくすぐる。まだ目覚めきらない近所の犬が遠くで吠える声だけが聞こえた。
午前七時ちょうど。隣のジムのガレージのドアが開き、黄色のジョン・ディアが姿を現した。新しい乗用芝刈り機は、毎週末、同じ時刻にエンジンを唸らせる。二時間、その低い騒音は、マークの静かな朝の時間を支配した。コーヒーを片手にピーカン並木を眺める習慣も、いつしか音の中に埋もれていった。
ジムはいつも、錆びた古いセリカ・リフトバックをガレージでレストアしていた。ボンネットが開き、工具箱が散らばる。ある日、マークは旧車雑誌の切り抜きを持ってジムの庭へ向かった。一九七四年式のセリカの整備マニュアルの該当ページをコピーしたものだ。「これを日曜の午後に変えてもらうことはできないかな」。ジムは汗をぬぐい、無骨な笑み。「君が役立つ情報をくれるなら、こちらも合わせるよ」。それから芝刈りの時間は日曜の午後になった。
半年後、ジムは家を売り、息子が待つテキサスへ引っ越した。彼のジョン・ディアが再び庭に姿を見せることはない。新しい隣人はリンダ。保育園で働く彼女は、平日は帰りが遅く、芝を刈る時間は土曜の昼間しか取れない。土曜の朝は再び静けさを取り戻した。芝生の匂いだけが、穏やかに流れる。
その頃、マークの勤務シフトが変わった。土曜の朝はオフィスに出勤するようになり、庭でコーヒーを飲む時間は自然と夕方に移る。夕焼けに染まる空の下、冷めたコーヒーを再び温め、マグカップを傾けた。時折、隣からかすかなモーター音が聞こえる。リンダの電動芝刈り機だ。ジョン・ディアのけたたましいエンジン音とは比べ物にならないほど静かだった。
ある夕方、リンダが小さなタッパーを手にマークの家のドアを叩いた。「土曜の夕方に、ごめんなさいね」。彼女は申し訳なさそうに言った。「今度からはこの時間、やめておくわ」。そして、温かいオートミールクッキーを差し出した。バターとブラウンシュガーの甘い香りがあたりに漂う。代わりに、静かな夕方のコーヒー時間がそこにはあった。
ジムの整備マニュアルと、リンダの焼いたクッキー。形は異なるが、それらは確かにマークの日常の配置を動かしてきた。土曜の朝の騒がしい時間から、夕方の穏やかな時間へ。ガレージの工具の音に耳を傾けることも、遠くで吠える近所の犬の声に耳を澄ませることも、もうない。果たして、最初の土曜の朝の配置と、今の土曜の夕方の配置、どちらがマークにとって本来望ましかったのか、もう区別がつかない。彼のマグカップは、今日も変わらず、手のひらに収まっている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。