リンメイファ
毎週日曜日、母に電話する。
呼び出し音が3回鳴って、母が出る。第一声。毎回同じ。
「今天吃什麼？」
（今日何食べた？）
天気ではない。体調でもない。仕事の話でもない。食べたもの。台湾の親は、食で娘の安否を測る。
「滷肉飯作った」と答える。
間髪入れず返ってくる。
「你的滷肉飯太甜了。」
（あんたの滷肉飯は甘すぎる。）
毎回言われる。作るたびに言われる。写真を送っても、送らなくても言われる。食べてもいないのに言われる。母のなかで、私の滷肉飯は永遠に甘すぎることが確定している。
「じゃあレシピ教えて」と聞く。これも毎回聞く。
「適量啊，適量。」
（適量よ、適量。）
適量。母のレシピはこの二文字でできている。醤油は適量。砂糖は適量。八角は適量。煮る時間も適量。書いてない。どこにも書いてない。母の頭のなかにだけある。しかも毎回微妙に違う。
「前回教えてくれたのと分量違わない？」
「看心情啊。」
（気分で変わるわよ。）
レシピが気分で変わる料理人。それが母だ。
母は料理を本で学んでいない。母の母——つまり祖母に教わった。祖母は祖母の母に教わった。台所で隣に立って、手を見て、匂いを嗅いで、味見をして覚えた。分量は目と鼻と舌が知っている。文字にする必要がなかった。
私は台湾を離れた。台所で隣に立てなくなった。だから電話で聞く。「醤油どのくらい？」「鍋をぐるっと一周」。ぐるっと一周。鍋の大きさは？ ぐるっとの速度は？ 聞けば聞くほど、レシピは遠くなる。
言葉にした瞬間、何かがこぼれる。「適量」に含まれていた、あの手つきの速さ、火の前に立つ姿勢、鍋を振る角度——そういうものは電話では渡せない。
再現できない味。レシピが書かれていないから。
でも、レシピがないことが、毎週電話する理由になっている。
レシピが完璧に書かれていたら、もう聞くことがない。わざわざ日曜日に電話しなくていい。レシピサイトを見ればいい。でもレシピがないから、「ねえ、今日は砂糖どのくらい入れた？」と聞く口実ができる。母は「適量」と答える。何の情報もないのに、それで満足する。
情報が欲しくて電話しているのではない。声が聞きたくて電話している。レシピは口実だ。母もたぶん知っている。知っていて「適量」と言っている。
電話はいつも同じ流れをたどる。
母が出る。「今天吃什麼？」。私が答える。母がダメ出しをする。私がレシピを聞く。母が「適量」と言う。私が笑う。母が近所の誰それの話をする。私が聞く。母が「有沒有好好吃飯？」（ちゃんとごはん食べてる？）と聞く。私が「食べてる」と言う。母が「不要都吃外面的。」（外食ばっかりダメよ）と言う。
そして、電話の終わりが近づく。
声のトーンが変わる。すこしだけ柔らかくなる。すこしだけ低くなる。
「多吃一點。」
（もうちょっと食べなさい。）
日本語に訳すと「もっと食べて」。6文字。それだけ。でもあの声のトーンは訳せない。6文字に収まらないものが、あの声にはある。
多吃一點。中国語では4文字。日本語では6文字。英語にすればEat a little more。どの言語でも、意味は伝わる。意味は伝わるのに、何かが足りない。
母が言う「多吃一點」には、意味以外のものが詰まっている。
あんた痩せたんじゃないの。ちゃんと食べてるの本当に。日本の冬は寒いんでしょう。コンビニのおにぎりばっかり食べてないでしょうね。果物は食べてる？ 野菜は？ あんた昔から野菜嫌いだったわよね。お味噌汁は作ってる？ 日本人はお味噌汁飲むんでしょう。
そういうことを全部「多吃一點」の4文字に折りたたんで渡してくる。台湾の母親の圧縮率は世界最高だと思う。
「うん、食べるね」と答える。
「好，那掛了喔。」（じゃあ切るね。）
電話が切れる。部屋が静かになる。さっきまで母の声がしていた空間に、名古屋の夕方の音が戻ってくる。遠くで電車の音。隣の部屋のテレビ。
電話を切ると、なぜか台所に立ちたくなる。
冷蔵庫を開ける。豚バラの切り落としがある。醤油がある。砂糖がある。八角は——ない。いつもない。#1で嘆いたのと同じだ。
八角がなくても作る。母のレシピは「適量」だから、八角がゼロでも「適量」の範囲内かもしれない。たぶん違うけれど。
醤油を入れる。どのくらい？ 鍋をぐるっと一周——の、たぶん半周くらい。砂糖。大さじ1。母なら「太甜了」と言う量。でも私は甘いのが好きだ。母のレシピを作っているのではない。母のレシピを起点にした、私のレシピを作っている。
煮込む。部屋に醤油と砂糖の匂いが広がる。台湾の台所の匂いに似ている。似ているけれど違う。でも目を閉じると、一瞬だけ、母の台所にいる気がする。
料理は電話の続きだ。母の声が消えた台所で、母のレシピを（適量で）なぞる。手を動かしている間は、まだ電話が続いているような気がする。
台湾の挨拶に「吃飽了嗎？」（おなかいっぱい？）がある。英語のHow are you?にあたる。体調ではなく、空腹かどうかを聞く。
おなかがいっぱいなら元気。おなかが空いていたら心配。台湾の愛情表現は食の語彙でできている。「愛してる」より「食べた？」。「大丈夫？」より「おなかすいてない？」。
母は「好きよ」とは言わない。「心配してる」とも言わない。そういう言葉を使わない世代だし、使わない文化だ。その代わりに「多吃一點」と言う。「不要都吃外面的」と言う。「你的滷肉飯太甜了」と言う。
全部、食べ物の話だ。全部、食べ物の話をしているふりをした、別の話だ。
あんたのことが心配。あんたが遠くにいて寂しい。でも寂しいとは言わない。「滷肉飯の砂糖が多い」と言う。
母のレシピは、たぶん永遠に完成しない。
「適量」の中身は毎回変わる。母自身も正確な分量を知らない。知らないというより、分量という概念がない。手が覚えている。鼻が覚えている。舌が覚えている。それは口では伝えられない。電話では渡せない。隣に立たないと受け取れない。
だから来週も電話する。再来週も。その次も。
「今天吃什麼？」
「滷肉飯作ったよ」
「太甜了。」
わかってる。わかっていても作る。わかっていても報告する。そしてまた「適量」を聞いて、何の情報も得られないまま電話を切る。
レシピが完成しない料理。完成しないから、電話が終わらない。電話が終わらないから、母とつながっている。不完全なレシピは、完璧な口実だ。
電話を切る。「多吃一點」の声が、まだ耳に残っている。部屋に醤油の匂いが残っている。
もうちょっと食べよう。母がそう言ったから。