着眼点はいい。訃報の文体を通して時代の死生観を読む、という主題には十分な芯がある。ただし現稿は「明治は硬い／現代はやわらかい」「公から私へ」という予定された整理へ早く着地しすぎていて、縮刷版を実際に追った人にしか書けない手触りが薄い。比喩も判断の保留も整いすぎており、その整い方自体が主題の不穏さを均してしまっている。残すべき核は「死者が文のどこに置かれるか」という観察で、そこだけは本物になりうる。
明治の記事には、言い回しがまず立っている。人が亡くなったという事実が、その人の生前の顔つきより先に、漢語の定型として紙面に現れる。いっぽう現代の死亡記事や会葬案内では、語尾がやわらぎ、主語が後ろへ退き、知らせる側の気づかいが前面へ出る。
冒頭で対比の設計図をほぼ全部見せてしまっているので、その後は読者が結論をなぞるだけになる。「明治は硬い、現代はやわらかい」は第一連想として自然すぎ、そこを裏切る材料が後段に出てこない。
「長逝せり」「鬼籍に入る」「永眠す」といった語は、悲しみを述べるより先に、出来事を格納する箱を差し出す。
「格納する箱」は、意味は通るが、見た瞬間に“うまく言った感”が先に立つ比喩で、対象そのものを鮮明にしていない。この稿にはこういう賢そうな抽象比喩が多く、文章が考えたふりをして先回りしている。
だから私は、昔の言い方を単純に格調が高いとも、今の言い方をただ婉曲だとも片づけたくない。前者は死に形式を与え、後者は死の周囲に緩衝材を置く。どちらにも、時代なりの用心がある。
公平であろうとしすぎて、刃が鈍っている。ここまで読ませたなら、もう「どちらにも一理ある」で着地する段階ではなく、どちらの文体が何を隠し、何を露出させるのかを言い切るべきだ。
そこでは年齢も「満」ではなく「行年」で数えられ、病名や時刻も、故人の生活の細部ではなく記録の項目として並ぶ。
こう書くなら、実物の一行をもう一つ見せるべきだ。「行年」の置かれ方、病名の漢字の古さ、時刻表記の冷たさ、肩書の長さ、紙面の窮屈さ。その現場の細部がないので、縮刷版を見た人の観察ではなく、ありそうな説明に読めてしまう。
知らせる文章が、記録と儀礼の媒体から、関係の整理を担う媒体へ移ったのである。
一文で社会史まで言い切ってしまい、論の運びが雑になっている。媒体、共同体、私事化、負担軽減という別々の問題が一気に畳まれており、観察より要約が前に出ている。
明治の文体では故人が文章の中心に据えられ、現代の文体では遺族と読者のあいだに立つ案内文が中心になる。死を告げる文の歴史とは、悲しみの深浅を競う歴史ではなく、死をどこに置けば社会が持ちこたえるか、その置き場を探り続けた歴史なのだ。
この稿は「前面へ出る」「後ろへ退く」「中心」「あいだ」「置き場」と、位置取りの比喩を何度も回している。最初は効くが、反復されると文章が生きた観察ではなく、きれいな模式図に見えてくる。
紙面の数行は短いが、そこには時代の身振りがはっきり刻まれている。
広告にも、求人欄にも、レシピにも流用できる便利な締めの文で、この題材固有の発見になっていない。訃報を読んだあとにしか出てこない、もっといやな具体性が必要だ。
死を告げる文の歴史とは、悲しみの深浅を競う歴史ではなく、死をどこに置けば社会が持ちこたえるか、その置き場を探り続けた歴史なのだ。
きれいにまとめ、だれも傷つけず、自分も断罪しない結びになっている。だが死の文章を論じるなら、最後に少しは不穏さを残すべきで、「社会が持ちこたえる」という大義名分で全部を救済してしまうのは甘い。
改稿では、まず二項対立の説明を減らし、実物の訃報文の異様な細部を三つか四つ置くこと。とくに残すべき核は「死者が文のどこに置かれるか」という一点で、これだけは抽象語でなく、主語、敬語、肩書、年齢、葬儀案内の順番といった文法的・紙面的事実で支えたほうがいい。結びも和解ではなく、どちらの文体にもある“死体から目をそらす技術”の差として終えれば、稿に歯が立つ。