核は強い。一夜で季節を入れ替えるという仕事そのもの、撤収が「値下げ・返品・廃棄」の三つに手で分かれること、10月から倉庫で待っていたクリスマスの箱、そして翌朝に「もうクリスマス?」と笑う客と「待ってました」と買う客が同じ売り場の前に並ぶこと。この設計だけで一本立つ。問題は、書き手がその核を信用せず、秋の風と蛍光灯の書き割りで場面を立ち上げ、最終段で主題を直叙して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、番地で商品を覚える人間を語り手にしながら、肝心の撤収の手つきが「迷ってから値下げの箱に入れた」程度で止まり、職業の判断が書けていないこと。職業エッセイは、職業の手つきで雰囲気に流れると全部が借り物に見える。
「結局、売り場の季節は世間の季節より一か月早いのだ、ということだ。私たちは未来を先に並べ、過去を先に畳む。季節の番人は、いつも少しだけ、世間より先の時間を生きている。」
「一か月早い」は本文の中盤(第7カード)ですでに「私たちの売り場は、世間よりいつも一か月早い」と言ってある。最終段はそれを言い換えて二度言っているだけで、新しいものが一つもない。「未来を先に並べ、過去を先に畳む」「世間より先の時間を生きている」は、どの季節商売エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ミブカレンである必然がない。主題は一度、できれば動作で出せば足りる。標語にして三回繰り返した時点で、それは余韻ではなく要約です。
「窓の外には冷たい秋の風が吹いていて、消えかけの売り場には蛍光灯の光だけが静かに満ちていた。」
風、光、静けさ。前作のレビューで叩かれた「雨・匂い・静けさ」と同じ三点セットを、季節を変えて持ち込んでいます。閉店後の売り場で品出し6年の人間の感覚に最初に来るのは、秋の風ではない。崩した什器のスチールの冷たさ、空き段ボールのほこりっぽい匂い、自分の店の閉店後だけ鳴る冷蔵ケースのコンプレッサーの音のはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「季節が変わるというのは、こういうことなのかもしれない。」／「季節の前倒しは、年々速くなっている気がする。」
この語り手は、番地を断定で当てる人間だ。「シュッてやるやつ」を聞き終える前にBの07を指す人が、自分の売り場の季節について「気がする」「のかもしれない」で逃げるのはおかしい。前倒しが速くなっているなら、それは感覚ではなく事実で書ける——「去年はクリスマスの問い合わせが11月だった。今年は10月25日に来た」。日付を一つ出せば留保は要らない。「〜気がする」は、断言を避ける作者の保険に見える。
「私はカボチャのバケツを手に取って、少し迷ってから、値下げワゴンの箱に入れた。」
「少し迷ってから」は、何を見て迷ったのかが書かれていないので、迷いが存在しない。実際に仕分けをする人間は、商品の状態を手で見て分ける——箱がつぶれていれば返品はきかないから廃棄、印刷がきれいに残っていれば値下げで来年もう一度、というふうに。三つの行き先は最初に宣言されているのに、なぜそのバケツが値下げなのかという判断の根拠が一つもない。前作で褒められた「研磨面が一センチ奥で止まる」級の、手が知っている差をここで出すべきです。
「フタの合わせ目に、カッターの刃の先を二ミリだけあずけて、手前から奥へ一息で引く。深いと中身まで切る。その二ミリは、6年で手が覚えた。」
このカッターの二ミリは、デビュー作の名場面の自己引用です。引いてくること自体はいい。だが第一作では「商品の住所を覚える手」の象徴として効いていたのに、ここではクリスマス箱を開ける手順としてただ再演されているだけで、この夜のこの箱でなければならない理由がない。10月に届いて倉庫で一か月待っていた箱、という設定がせっかくあるのだから、開けたときに出るべきは「待っていた時間」の痕——フタの折れ癖、倉庫の温度で湿気を吸った段ボールの軟さ——のはずです。同じ二ミリでも、待たされた箱の二ミリは違う。
「世界が一晩で衣替えするのを、私たちは裏から手で押している。客は何ごともなかったように、明日この新しい売り場の前に立つのだ。」
「裏から手で押している」は比喩としては悪くないが、その直後に「客は何ごともなかったように……立つのだ」と、比喩の意味を自分で解説してしまっている。読者は比喩だけで分かる。説明を足した瞬間、像が標語に落ちる。同じことは結びの「季節の番人」にも言える。番人という名乗りを作者が与えるのではなく、客の一言や手の動作で読者に名乗らせるのが筋です。
「同じ売り場が、人によってこんなにも違う表情で迎えられる。」
この一文は、美術館にも、本屋の新刊台にも、そのまま置ける。せっかく直前に「もうクリスマス?」と「待ってました」という具体的な二人を出したのに、それを抽象語で要約して台無しにしている。二人を並べたら、要約は要らない。むしろ「待ってました」の客が何を真っ先にカゴへ入れたか（去年これが品切れで買えなかった、等の一言）を足すほうが、ずっと効く。
残すべきは四つ。三つの行き先に手で仕分ける撤収、10月から倉庫で待っていたクリスマスの箱、翌朝の「もうクリスマス?」と「待ってました」の二人、そして節分とバレンタインが同じ通路で渋滞する2月の売り場。削るべきは、秋の風と蛍光灯の書き割り、「気がする」「かもしれない」の留保語尾、そして「一か月早い」を三回言い直す最終段。改稿では、カボチャのバケツがなぜ値下げ行きなのかを「箱のつぶれ」か「印刷の残り」で一行で示し、前倒しの加速は感覚ではなく日付一つで書き、結びは標語ではなく、客の一言か自分の手の動作一つで閉じてください。意味は動作と日付が運ぶ。標語が運ぶのではない。