ミハラエツコ（59歳・仕立て直し職人35年）
喪服の電話は、用件を言わない。「これ、明後日までにお願いできますか」。何の式とも、誰のとも言わない。日付だけを言う。三十五年やっていれば、日付だけで全部わかる。聞き返さない。喪服の直しを急ぎで頼む、ということ自体が、もう言ってしまっている。
持ち込まれる喪服は、簞笥に何年も寝ていたものだ。たたみ山に沿って、黒が白っぽく退いている。広げると防虫剤が匂う。そして、九割が「出す」注文だ。何年も着なかった人のウエストは、決まって足りない。痩せて持ってくる人は、まずいない。喪服は、太った体で着るために戻ってくる。
出せる分は、縫い代で決まる。スカートなら脇とうしろの中心、男物のズボンならうしろの中心。ほどいて、指でつまむ。二センチ。よくて三センチ。布が裁ったときに決めた寸法を、私が後から増やすことはできない。つまんだ指のあいだに、出せる量がそのまま乗っている。
ボタンの付け直しだけで済むと、私は内心ほっとする。喪服の上着は共布のくるみボタンが多い。糸足を作って根巻きをし、緩んだ一つを留め直す。それで間に合う。予備の引き出しには、黒い糸と、黒いボタンしか入っていない。共布のくるみは替えが利かないから、黒のボタンだけは、いつも切らさないようにしてある。喪は、いつ来るか言ってくれない。
受けると、頭の中で逆算が始まる。明後日の夕方が通夜。明日の夜までに縫い、当日の朝に渡す。アイロンに一時間。だから今夜が、勝負になる。私はその夜、何の式とも知らないまま、日付に間に合わせるためだけにミシンを踏む。
縫い代を全部出しても、ウエストが届かないことがある。そのとき私は、「貸衣装、という手もあります」と言う。言ったあと、客は黙る。布が足りない、というのは、あなたの体が変わった、と告げることだ。私はそれを口にできない。だから貸衣装、とだけ言う。沈黙のあいだ、客はたいてい、私の手元の喪服を見ている。自分の体ではなく、合わなくなった一着のほうを。
仕上げた喪服を、店の袋に入れて渡す。客は両手で受け取る。財布を出すより先に、まず袋を抱える。中身が何のための一着か、その手が知っている。受け取って、用件を言わなかったときと同じに、礼だけ言って帰る。
何年か経って、同じ喪服がまた「明後日まで」で戻ってくる。ほどくと、前に私が出した縫い代の跡が、横筋になって残っている。一度目に出した山。指でなぞると、布が段になっている。あと出せるのは、その先の数ミリ。同じ客の、同じ一着の、二度目の急ぎだ。私はまた、日付を聞かずに、ミシンの針を黒い糸に通す。