ミハラエツコ（59歳・仕立て直し職人35年）
三月の作業台には、裾上げ待ちの学生服のハンガーが二十本かかる。袖に納期の付箋が留めてある。新入生の制服は、決まって大きめで持ち込まれる。三年間着るから、と。袖と裾の余りを、入学式までに詰める。
学生服の裾は、切らない。折り上げて、まつる。詰めた分はそっくり縫い代として内側に残す。二年生でその縫い代をほどいて一度出し、三年生でもう一度出す。学生服の縫い代は、三年で二度ほどく前提で残されている。最初に詰めるときから、私は二年後と三年後のほどき方を考えて折り山を決める。
成長の速い子は、夏休みにも来る。四月に詰めた裾を、もう出してくれと言う。十センチ近く伸びた子もいる。本人は伸びた足を見られるのが照れくさいのか、採寸の間ずっと壁の貼り紙を読んでいる。
採寸では、本人と親で言い分が割れる。母親は「長めに、すぐ伸びるから」。本人は鏡の前で長すぎる袖をつまんで「今ちょうどがいい」。私は本人の手首の骨が出るところを基準に、そこへ一センチだけ足して針を打つ。今ちょうどと、半年後の妥協点。一センチが、その半年だ。
卒業前、最後の注文が来る。出すのではない。三年で二度出して、もう出す布がない袖を、なんとかしてほしいと来る。袖口の内側を裏返すと、折り上げた跡が二本、横筋になって残っている。一度目に出した山と、二度目の山。指の腹でなぞると、布が段になっているのがわかる。
その段の外と内では、黒が違う。出すたびに陽に当たってきた外側は赤茶けて、内に隠れていた縫い代は、買ったときの黒のままだ。一着の袖に、焼けた黒と焼けない黒が、横筋で仕切られている。縫い代の幅は、あと三ミリ。これ以上は出せない。三年分の背丈が、つまんだ指のあいだの三ミリに収まっている。
お下がりの学ランも持ち込まれる。兄の一着を、弟用に詰める。袖丈を縮め、左胸のネームの刺繍をリッパーでほどく。兄の名前を抜いた跡が、針穴の列になって布に残る。同じ名字に、違う名前を刺し直す。針穴の上に、新しい糸を重ねていく。
三月のミシンは、夜の十一時まで唸っている。入学式という締め切りがあるから、止められない。私が二度ほどいて出してきたのは、布ではなく袖口の三ミリだ。焼けた黒と、焼けない黒。針穴の上の、新しい名前。三月の作業台に並ぶのは、それだけだ。