ミハラエツコ（59歳・仕立て直し職人35年）
仕立て直しの注文は、つきつめれば二種類しかない。詰めるか、出すか。小さくするか、大きくするか。三十五年この仕事をしてきて、私の手はこの二つの動きしか覚えていないと言ってもいい。詰めるときは縫い代を内側へ折り込み、出すときはほどいて縫い代を戻す。たったそれだけのことに、人の体の歴史が全部のっている。
洋裁店で働き始めたのは、一九九一年の春だった。二十四歳。ミシンの音が静かに響く店の奥で、師匠は黙々と針を動かしていた。私はまだ、客の体に巻尺を当てて数字を読むこともおぼつかなかったと思う。
初めて任された注文は、男性の礼服のウエストを「出す」直しだった。法事に着るのだという。ズボンがきつくて前のホックが留まらない、二センチでいいから出してほしい、と。簡単な仕事に見えた。ほどいて、縫い代を戻して、また縫う。それだけのはずだった。
師匠は私から礼服を受け取ると、ウエストの内側をくるりと裏返した。縫い代の幅を指で測り、しばらく黙っていた。それから言った。「この服はあと二センチしか出せない。それを伝えてから受けなさい」。縫い代がそれだけしか残っていない、という意味だった。服を仕立てた人が、最初に、ここまでと決めて布を裁っていたのだ。
そのとき初めて知った。服には「直せる範囲」が、はじめから縫い込まれている。縫い代の幅が、その服の許容量だ。二センチ出せる服は、二センチ太った体までしか受け止められない。それを超えたら、もう出す布がない。体の変化に服が追いつけなくなったとき、人は服を替えるしかなくなる。
以来三十五年、私は詰める注文と出す注文の、ただの観察者になった。若い人は出す注文が多い。年配の方は、ある時期から急に詰める注文が増える。痩せたのではない。背中が丸くなって、肩が前に落ちて、服が体に合わなくなるのだ。肩幅は直せるけれど、これがいちばん難しい。袖の付け根を全部ほどいて、また付け直すことになるから。注文票の数字を見れば、その人の体に何が起きているか、だいたいわかってしまう。
いちばん手が重くなるのは、形見の服の直しだ。亡くなったご主人のジャケットを、奥さんが「自分が着られるサイズに」と持ってくる。寸法を詰める。肩を落とす。袖を切る。元の人の体の形を、別の人の体に合わせて消していく作業だ。仮縫いの待ち針を打ちながら、私はいつも、この服がもう一人分の体を覚えていることを思う。待ち針が布を留める、その小さな音だけが部屋に響いていたように思う。
ほどきのリッパーを握ると、今でもあの礼服を思い出す。縫い目を一目ずつ切っていくとき、私は誰かが布を裁った日の判断に触れている。どこまで出せるようにしておくか。どこで止めるか。仕立てるとは、未来の体の変化に、あらかじめ余白を残しておくことなのかもしれない。
詰めると出すの間に、人生があるのだ。太って、痩せて、丸くなって、そして誰かがいなくなる。私はその全部を、ウエストの数センチの注文で受け取ってきた。布には限界がある。けれど限界があるからこそ、どこまでなら受け止められるかを、伝えることができる。あの日師匠が教えてくれたのは、たぶん、そういうことだったのだと思う。今日も店の奥で、ミシンの音が静かに響いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。