核は強い。へりだけを替える修理はない、傷んだら表ごと替える、という構造の一点。これと、先代が縫った紋縁を同じ柄で縫い直す老婦人の場面。この二つだけで一本立つ。問題は、書き手がその核を信用せず、見本帳を「柔らかな午後の光」で照らし、随所で「へりは額縁なのだ」「へりこそ畳の顔なのだ」と自分で主題を言ってしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、へりの折り込みという手の仕事を「角が膨れる」までは書けているのに、肝心のところで「手縫いの味」という既製の言葉に逃げていること。職人の手つきは、味という一語で要約された瞬間に死ぬ。
「見本帳を膝に広げて、私は窓辺に腰を下ろす。柔らかな午後の光が、色とりどりの布見本を静かに照らしていた。」
「柔らかな午後の光」「色とりどり」「静かに照らす」。叙情の三点セットで、見本帳を開く場面を安く飾っています。四十年へりを縫った人間が見本帳を開いて最初に来るのは光ではなく、布の手ざわり、退色した古い見本のページ、よく出る柄のすり切れた角のはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。さらに、この一文だけ時制が「照らしていた」と過去に転んでいて、その前後の現在形と噛み合っていない。
「へりは、いわば和室の額縁なのだ。中の絵——畳の表——を引き立てるために、縁取りがある。」
へりを額縁に喩え、わざわざ「中の絵＝表」と種明かしまでしている。比喩を出して即座に自分で解説するのは、読者を信用していない証拠です。しかもこの比喩は嘘で、額縁は中身と切り離して交換できるが、このエッセイの核はまさに「へりだけ替える修理はない」——額縁と絵が一体で剥がせないことにある。自分の核と矛盾する比喩を、つかみで使ってしまっている。
「諸説あるようだ。」「とも聞く。」「という説もあるらしい。」「どれが本当かは、私には分からない。」
へりを踏まない由来の段が、伝聞と留保で埋まっています。由来の学説に詳しくないのは構わない——むしろ職人なら、由来など知らずに、ただ「踏むな」と親方に叩き込まれたはずです。書くべきは諸説の列挙ではなく、自分がいつ誰にどう叱られたか、その一回。「とも聞く」「らしい」は、人物の記憶ではなく作者がネットで集めた知識の手ざわりがします。
「昔は手縫いだった。いまはミシンで縫う。早いし、目が揃う。手縫いの味が失われていくのは寂しいことだが、時代の流れには逆らえないのだろう。」
「手縫いの味」「時代の流れには逆らえない」は観察ではなく、感想の既製品です。直前で「角が膨れる」という具体までは届いているのだから、手縫いとミシンの差も具体で書けるはず——手縫いは角の一針を引き加減で殺せるがミシンは一定の張りで通る、とか、針の運びが布の耳でどう変わるか。味という一語に丸めた瞬間、四十年の手が消えます。「逆らえないのだろう」の留保も、断定で生きる職人の口ではない。
「へりは、ただの飾りではない。家の記憶を、縁取っているのだ。」
老婦人の「これは、母が選んだ柄なんです」と、同じ柄で縫い直す動作が、すでに全部を言っています。そのうえで「家の記憶を縁取っているのだ」と抽象語で言い直すのは、効いた場面を作者自ら要約して値打ちを下げる行為です。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもう要約であってエッセイではない。場面を信じて、手を引いてください。
「表が暮らしに踏まれて生きるなら、へりは、見られることで生きている。へりこそ、畳の顔なのだ。」
対句で締めて、最後に「へりこそ畳の顔なのだ」と判子を押しています。「〜が生きるなら、〜は…で生きている」という構文は、どんな題材にも貼れる汎用シールで、ミナミカワセイジである必然がない。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。3節で「へりは額縁」、ここで「へりは顔」と、同じ説明欲が二度出ている。
「相談する場所が、家から消えていく。」
前作「畳の香りを吸い込む場所が、家から消えていく」の言い換えで、自己模倣になっています。構文をそのまま流用すると、書き手の発見ではなくテンプレートに見える。縁無し畳が増えて見本帳を開かなくなった、という事実は強いのだから、消えていくのが「相談」だと名指すより、見本帳のどのページが何年もめくられていないか、を見せるべきです。
残すべきは二つ。へりだけ替える修理はない＝傷んだら表ごと替えるという構造の一点と、先代の紋縁を同じ柄で縫い直す老婦人の場面。この二つは、額縁の比喩を使わなくても「交換できなさ」で響き合う。削るべきは、午後の光の書き割り、由来の諸説の留保、「手縫いの味」、そして「額縁」「顔」「家の記憶を縁取る」という三度の自己解説。改稿では、へりを踏むなを諸説ではなく親方に叱られた一回の動作で出し、手縫いとミシンの差は角の一針の引き加減で書き、結びの判子は捨てて、縫い直した紋縁を施主に渡す手で終えてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。