核は強い。「この匂い、いつまで持ちます？」への、正直に答えると数週間という即答。香りを四十年の商売道具と呼んできた職人が、樹脂表の無臭を前にして言葉を失うところ。この二点だけで一本立つ。問題は、書き手がその二点を信用せず、「日本人の心」だの「畳の本体」だのという出来合いの叙情で場面を着色し、最終段で主題を自分で言い直して回収していることだ。香りという、本来は数値で測れるものを扱う職人を語り手にしながら、その手つきが甘い。前作で床板の上の三つを黙って戻したあの男が、今回はやけに喋る。
「い草の香りには、やはり日本人の心に染みついた何かがあるのだろう。」
これは観察ではなく、どこかで聞いた標語です。畳屋が四十年見てきたのは「日本人の心」ではなく、目を閉じて息を吸う、その一人ひとりの体の動きのはず。「やはり」「のだろう」と添えて一般論に逃がした瞬間、せっかくの深呼吸という具体が、観光ポスターの文句に痩せる。前作の語り手なら、こんな言葉は使わなかった。
「私はまだ答えを持っていない。」「その一回のために、私は四十年、香りを運んできたのだと思う。」
香りで表の古さを言い当て、寸法を分単位で詰める職人が、肝心なところで「思う」「かもしれない」に逃げる。前作では「匂いの強さで、表が何年ものか見当がつく」と断言できた人です。樹脂表への態度は、迷っているなら迷ったまま動作で書けばいい——サンプルを客に渡せずに引っ込めた、でも握らせた、でいい。「答えを持っていない」と心理を要約するのは、断言を避ける作者の保険に見える。
「香りこそ、畳の本体なのだろう。」
「〜こそ、〜の本体なのだ」は、どんな職業エッセイの末尾にも貼れる汎用シールです。香りが本体だと言うなら、それは文中の動作が勝手に証明すべきもので、作者が結論として書いた瞬間に嘘くさくなる。しかも直前で「香りはいつか消える」と言っておきながら本体だと言うのは、論理が滑っている。読者に渡すべき判断を、作者が先に下している。
「青畳の匂いと人は言うが、私には湿った草の、少し甘い、青くさい匂いとしか言いようがない。」
ここは惜しい。「言いようがない」と言いながら、その実「湿った」「甘い」「青くさい」と三語並べて言えてしまっている。職人なら、もっと一点を突けるはずです——刈ったばかりの草か、雨上がりの土手か、畳屋の自分にしか分からない比喩が一つ出れば、この段は生きる。三語の安全な羅列は、観察の放棄を上手に隠した汎用表現です。
「香りが消えたあとに残るのは、その暮らしのほうなのかもしれない。」
いい着地点を見つけているのに、それを抽象語で言い切ってしまったので、余韻が消えました。「暮らしのほう」とは何か。半年後にまた呼ばれて表替えに行ったら、あの新調の畳がもう日に焼けて茶色かった——そういう具体が一つあれば、「暮らし」などと言わずに暮らしが見える。意味は、次に訪ねた部屋の畳の色が運ぶべきです。
「だから近ごろは「しばらくは楽しめますよ」と、語尾を濁すこともある。本当は、数週間です。」
ここはこの一篇でいちばん強い。客を少しだけ甘やかす職人の嘘と、すぐ後ろの「本当は、数週間です」の自己訂正。これは残してください。ただし、この一段が立っているぶん、他の段の留保語尾（2番）が余計に目立つ。せっかく「数週間」と数で言い切れる人なのに、樹脂表や暮らしの話になると急に「のだろう」へ崩れる。同じ語り手とは思えない。
「サンプルを並べて見せると、見た目はい草とほとんど見分けがつかない。ただ、匂いがない。鼻を近づけても、何もしない。」
核に近い好材料なのに、客がそのサンプルにどう反応したかが書かれていない。客も鼻を近づけたのか、近づけて無言だったのか、あるいは「匂いがしないほうが助かる」と言ったのか。職人の見ている景色は、自分の手の動きと客の体の反応の二つで出来ているはずで、ここでは職人の手だけが動いて客が消えている。前作の「あら、懐かしい」の一言が効いたのは、相手の口が動いたからです。
残すべきは三つ。「本当は、数週間です」の自己訂正、無臭の樹脂表を前にした言葉の詰まり、そして家の人がみな同じく深呼吸するという観察。削るべきは、「日本人の心」、留保語尾、「畳の本体なのだろう」の主題解説。改稿では、深呼吸を「日本人の心」で説明せず、ただ吸う体の動きだけを書くこと。樹脂表のくだりは、客の反応を一つ入れて職業の論理を立てること。そして結びは、半年後にもう一度訪ねた部屋の畳の色を一行置いて、「暮らし」という語を使わずに暮らしを見せること。意味は動作と物の色が運ぶ。説明が運ぶのではない。