ミナミカワセイジ（64歳・畳職人40年）
新調の畳を納める日は、玄関を開ける前から準備が始まる。廊下に養生のブルーシートを敷き、敷居に当て木をして、畳を立てたまま部屋まで運ぶ。新しい畳は表がまだ生きているから、爪を立てれば跡が残る。指の腹で支えて運ぶ。い草の香りは、この運んでいる最中がいちばん立つ。香りは私の商売道具だ。
畳を並べ終えると、家の人が部屋に入ってくる。そして、だいたい同じことをする。立ち止まって、目を閉じるようにして、深く息を吸い込む。新調を頼んだ家でも、置き畳を一枚買っただけの家でも、この深呼吸だけは変わらない。い草の香りには、やはり日本人の心に染みついた何かがあるのだろう。
香りは熊本のい草から立つ。八代の産地のものを長く使ってきた。刈り取って泥染めをして乾かしたい草を、織って表にする。新しい表を開いた瞬間が、香りの頂点だ。青畳の匂いと人は言うが、私には湿った草の、少し甘い、青くさい匂いとしか言いようがない。
「この匂い、いつまで持ちます？」とよく訊かれる。正直に答えると、いちばん強いのは納品の日で、二、三週間で落ち着いてしまう。半年もすれば、ほとんど分からなくなる。そう言うと、お客さんはたいてい、少し残念そうな顔をする。だから近ごろは「しばらくは楽しめますよ」と、語尾を濁すこともある。本当は、数週間です。
新調の注文は、年々減った。畳床から新しくする新調は高い。表替えで済ませる家が増え、やがて表替えそのものも減り、いまは畳の部屋を持たない家が当たり前になった。新築の図面を見せてもらうと、和室が一部屋もないことがある。畳の香りを吸い込む場所が、家から消えていく。
その代わりに増えたのが、置き畳だ。フローリングの上に、八十二センチ角ほどの薄い畳を、好きな枚数だけ並べる。縁のないものが好まれる。寸法を測りに行くと、たいていリビングの隅か、子ども部屋の一角だ。「ここだけ、畳がほしくて」と言われる。一畳ぶんにも満たない和の島が、洋間に浮かぶ。
樹脂表というものもある。い草ではなく、ポリプロピレンの糸を織ったものだ。色が褪せず、水をこぼしても拭ける。サンプルを並べて見せると、見た目はい草とほとんど見分けがつかない。ただ、匂いがない。鼻を近づけても、何もしない。香りを商売道具と呼んできた人間が、無臭の畳をどう勧めればいいのか、正直に言うと、私はまだ答えを持っていない。
畳には目の向きがある。光の差す方向に目を揃えると、部屋が一面に均一な色に見える。新調の日、私は最後にもう一度、目の向きを確かめて、戸口から部屋を眺める。揃った青い目が、窓の光を一斉に返す。家の人がまた、深呼吸をする。その一回のために、私は四十年、香りを運んできたのだと思う。
香りはいつか消える。数週間で落ち着き、半年で分からなくなる。それでも納品の日のあの一息こそが、新調という仕事のすべてなのだ。香りこそ、畳の本体なのだろう。樹脂の畳が無臭でも、人は畳に手を触れ、足を伸ばし、寝転がる。香りが消えたあとに残るのは、その暮らしのほうなのかもしれない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。